第9章彼女の影は死んだ気持ちをよみがえらせる
セロン視点
特注の杖にわずかに体重を預けた。掌に食い込む圧が、必死に隠さねばならないものを絶えず思い出させる。重みが意識を地面へ引き戻してくれる――そのまま空いている手を差し出し、医療センターの院長であるミッチェル医師と握手した。
「スターリング・インベストメンツは、医療技術の発展を支援できることを光栄に思っております」私は言った。声は、全米の役員会議室を掌握してきたのと同じ、揺るがぬ威圧感を保ったままだ。「新しい診断機器は一週間以内に到着するはずです」
ミッチェルの表情は、ほとんど滑稽と言っていいほどだった。感謝と野心が絶妙に混ざり合っている。
「スターリング様、これほどのご厚志は前例がありません。必ずやスタッフ一同、この設備を最大限に活用いたします」
「ウィンターズ医師が開発している実験的治療に、特に関心がある」私は言った。名前が舌の上で奇妙に転がる。「神経筋の再生治療の最前線にいると聞いているが」
「ええ、もちろんです」ミッチェルは洗練された名刺を差し出した。「ウィンターズ医師は、かなり……患者を選びます。ただ、あなたが興味をお持ちだと、こちらから先方のオフィスへは伝えておきました」
名刺を内ポケットにしまうと、満足感が体の奥を走った。何か月も探し回った末に、ようやく正体のつかみにくい専門医への直通の連絡先を手に入れたのだ。情報筋によれば、ウィンターズ医師は私のような症例――従来の医療では手の施しようがない進行性の神経筋萎縮――に対して、画期的な治療法を開発したという。
「では、話はこれで終わりだ」私は言い、慣れた優雅さで椅子から立ち上がった。動きは綿密に組み立てられている。体重をより強い左脚へわずかに移し、杖へ目立たぬ圧をかけ、右側の弱りを隠すように滑らかに流す――増していく右半身の力の抜けを、動作の美しさで覆い隠すための振り付けだった。
オフィスを出れば、廊下でノアがジェームズと一緒に待っているはずだった。だが、そこにいたのは助手だけで、表情は丁寧に無色に整えられている。
「ノアはどこだ？」冷たい精度で廊下を見渡しながら、私は問うた。
ジェームズはネクタイを正した。治らない緊張の癖だ。
「ついさっきまでこちらにいらっしゃいました、旦那様。自動販売機のほうへ行かれたのかもしれません」
顎の筋が強張る。
「私の息子は、どこへも『ふらふら』行ったりしない」取り繕った外面の下にいつも潜む恐れが、かすかに火を点けた。
「すぐにお探しします、旦那様」ジェームズはもう携帯に手を伸ばしていた。
「待て」私は手を上げる。「その顔は何だ」
ジェームズは逡巡した。
「病院のスタッフの間で……少し話が出ております。どうやら、もし医師が旦那様のご病気を治せるなら、その人が……次のスターリング夫人になるかもしれない、と。そしてノア様の新しいお母様に」
胸の底から湧き上がった冷たい怒りは、懐かしくさえあり、歓迎すべきものだった。衰えていく筋肉を常に意識させられる苦痛から、注意を逸らしてくれる。
「私の病状が、病院の噂話になっているというのか？」
「出どころはすでに特定し、別の部署へ異動させました」ジェームズはそう言って安心させようとした。
「それだけか？」声は危険なほど柔らかかった。
含意をジェームズは即座に理解した。
「本日中に解雇となります」
私は一度だけうなずいた。満足だ。
「ノアは今どこにいる」
「また携帯の追跡アプリを無効化しています」ジェームズは心底申し訳なさそうだった。「坊ちゃまは驚くほど機械にお強い」
杖を握る指に力がこもる。
「帰宅したら、情報システム部に新しい追跡ソフトを作らせろ。五歳児に破られるようなら、会社の資源の無駄遣いだ」
携帯を取り出し、私はノアの番号を直接押した。三回目の呼び出しで出る。
「ノア・スターリング」声を和らげる気は一切ない。「いったい、どこへ消えた」
「二階のエレベーターのところにいるよ」彼はそう答えた。「助けてくれそうな人を探してたんだ」
「その場から一歩も動かないで。今迎えに行く」そう言って通話を切り、奥歯を噛みしめながらエレベーターの並ぶほうへ急いだ。
二階ロビーの角を曲がると、エレベーターのそばに立つノアの姿が目に入った。胸に安堵が満ち、その直後、自分がそこまで気にしていたことへの苛立ちが追いかけてくる。
だが声をかけようとした、その瞬間――エレベーターの扉が閉まり始めた。完全に閉じる直前の、ほんの刹那。視線が彼女のそれと絡む。見覚えのある琥珀色の瞳が一瞬だけこちらを射抜き、現れたのと同じ速さで消えた。たった一秒の視線の交錯。それだけで、全身に認識の電流が走るには十分だった。
心臓が痛むほどにつまずく。レイラ……？
彼女が俺のもとを、サンフランシスコを去ってから六年。スターリング・グループの潤沢なリソースまで動員して探したのに、成果はゼロだった六年。そして今、背を向けた見知らぬ女ひとりに、十代の少年みたいに脈が跳ね上がっている。
ノアの声が、現実へと引き戻した。
「パパ？ なんで突っ立ってるの？ 何考えてるの？」
俺は瞬きをした。ほんの一瞬でも制御を失った自分が、腹立たしい。いつもの仮面を被り直すように肩を正し、息子のほうへ歩み寄った。
「大したことじゃない」そう返したが、胸の奥で鳴りやまない鼓動が、それを否定していた。「行くぞ」
「さっきみたいに、いきなりいなくなるなんて何考えてたの？」俺はノアの反抗的な小さな顔を見下ろし、問い詰めた。
ノアは、まるで当然の行動だったかのように説明する。「だって、パパがちゃんと歩けるようになるの、手伝ってくれそうな人を見つけたんだもん。すっごくきれいなお医者さん」
俺は眉を上げた。「きれいな医者？」
「うん！ 映画に出てくるお姫さまみたいにきれいだった。真面目な顔してないときは、いちばんいい笑顔だったし！」ノアの熱量は珍しい。普段の彼は、俺に近づく女に対してほとんど敵意に近い警戒心を向ける。
「その奇跡の医者は今どこだ？」俺は閉じたままのエレベーターへ目をやった。
「行っちゃった」ノアの肩がしゅんと落ちる。「新しいママになってって、説得できたと思ったのに」
俺は危うくむせた。「……何だって？」
「だって、お医者さんで、きれいで、ぼくのこと、ただかわいいだけじゃなくて頭いいって見てくれたし」ノアは、義母候補を選ぶ基準として完璧に筋が通っていると言わんばかりに続ける。「赤ちゃん扱いもしなかった」
胸の奥が不快にねじれた。「ノア、この話は前にもした。勝手に母親候補の面接みたいなことをするな」
「だって、パパが探してないじゃん」子どもの容赦ない論理で切り返してくる。「誰かがやらなきゃ」
俺はため息をつき、鼻筋をつまんだ。「帰るぞ。もうウィンターズ医師に連絡は取ってある――本物の専門医だ。実際に助けになるかもしれない」
「でもパパ――」
「ノア」有無を言わせない声色に、議論は終わった。「帰る」
出口へ向かって歩きながらも、あの女のシルエットが頭から離れない。レイラのはずがない。確率は天文学的だ。それに、仮にそうだったとして……俺が気にする理由がどこにある？ 俺たちの結婚はビジネス上の取り決めにすぎなかった。彼女が出ていったことも、面倒が増えたという以上の意味では、ほとんど意識に引っかかりもしなかった。
なのに、なぜ胸の鼓動は、今も肋骨を突き破って飛び出そうとしている？
「パパ、またしかめっ面」ノアが言い、小さな手が俺の手に滑り込む。
俺は表情を整え、過去の思考を強引に押しやった。「仕事のことを考えていただけだ」
それでも、陽光の中へ踏み出した瞬間、病院の入口をつい振り返ってしまう。どこか非合理な部分が、あの扉から彼女が出てきて、また俺の人生に戻ってくるのを半ば期待していた。
馬鹿げている。
