第5章

　目を開けたとき、救急処置室は真っ白だった。

　胃の奥が空っぽみたいに感じた。八か月かけて覚え込んだ、あの小さくて絶え間ない動き――それが、消えていた。

「目が覚めたな」

　宗介が、両手で私の手を包み込んでいた。目は真っ赤で、切れた血管がまだらに走っている。顎には無精ひげ。まるで一晩で十歳老けたみたいだった。

　私は何も言わなかった。天井を見つめ、涙が流れるのに任せた。

「赤ちゃんが」やっと口にした。

「いなくなったのね」

　宗介は私の掌に顔を押しつけた。熱い涙が、手の甲に落ちた。

「ごめん」声は壊れていた。

「間に合わなくて、ごめん。二人とも守れなくて、ごめん」

　この...