第1話 墨の乾く前に
弁護士事務所のエアコンはよく効いていて、桐島冴月が自分の名前を書き入れたとき、ペン先には一瞬の迷いもなかった。
向かいに座った瀬川律は最終ページをめくり、万年筆をデスクの上に無造作に置いた。
まるで、ごく普通の契約書審査を終えたかのように。
財産分割は明確に記され、ロボット掃除機の帰属先さえ離婚協議書の附属資料三に書き込まれていた。
「この本だけ、まだ処分が決まっていませんね」
法律事務助手が段ボール箱の一番上に載った埃まみれの上製本を指さした。
表紙の金箔文字はすでに酸化して黒ずんでいる。
「どちらが引き取りますか?」
「捨てて」
二人は声を揃えて答え、そのまま半秒、互いに固まった。
三十分後、かつて連名で契約した新婚のマンションに二人は立っていた。
目の前には、唯一意見が一致しなかったものが残されていた。
冴月はあの本が自分のものだとは思えなかったし、律もそんなものを買った覚えはないと言い張った。
ゴミ袋を前に二人は動かず、最初に手を伸ばしたのがどちらだったか、後から誰にもわからなかった。
引っ張り合ううちに背表紙が裂け、隙間が走った。
インクが裂け目から溢れ出てきた。
普通の黒ではなく、ゴシック体の装飾枠を持つ、生き物のようにうごめく黒だった。
それは瞬く間に空気の中で渦を織りなした。
冴月が「くそっ」と言い終える前に吸い込まれ、律の悪態が直後に続いた。
まるで、最後まで順番を争うかのように。
目を開けると、四方から風が吹き込む屋根裏部屋だった。
壁の隅に鏡が掛かっていて、冴月はその中の顔をしばらく見つめ続けた。
肌は不自然なほど張りがあり、目尻には細かいシワひとつない。
唇は、いかなる美容施術も経ていない、天然の豊かさを持っていた。
二十歳。
彼女は自分の頬に触れ、それから胸元に手を当てた。
膨大な情報が、配達の遅れた荷物のように、どっと脳に押し寄せてきた。
この身体の名は、イザベラ・フォン・アルドレ。
没落した伯爵家の令嬢であり、小説の中で嫉妬に駆られてヒロインの足を引っ張り続ける悪役だった。
元の持ち主の記憶からまだ抜け出せないでいると、視界の中に金色のゴシック体の文字が浮かび上がった。
まるで皮膚の下から滲み出てくる光のように。
【運命脚本システム、バインド完了。現在の身分:イザベラ・フォン・アルドレ。】
その下にもう一行あった。
文字は小さく、色は古い血のように暗かった。
【原身の定められた物語を完遂することにより、現世への帰還が許可される。】
冴月はその二行をしばらく見つめ続け、やがて文字は水に溶けるように薄れて消えた。
最高ね。
離婚初日に、書き出しと結末しか読んでいない三流小説に吸い込まれて、死亡フラグをKPIにするシステムまでおまけでついてくる。
つまり、死んではいけない、キャラを崩してもいけない、できればエレーナに嫉妬し、エレーナを陥れ、最後に自分が階段を踏み外して死ぬという女脇役の台本通りに、おとなしく歩き切れということだ。
彼女は硬い板張りのベッドに胡坐をかき、現状の整理を始めた。
結果は、楽観できるものではなかった。
この没落令嬢は、食事にも事欠く暮らしをしていた。
家に伝わる三点セットの宝石は、耳飾りの小さなダイヤが一粒、箱の中で辛うじて体裁を保っているだけ。
外祖母が遺した銀の燭台は質に入れられ、冬の石炭半トン分と引き換えになっていた。
その質札はまだ枕の下に挟まっていて、「銀製燭台一対、査定額銀貨三十七枚」と書かれていた。
ドアの隙間から黄ばんだ紙が差し込まれてきた。
乱雑な筆跡は舎監のものだった。
屋根裏部屋の追加暖房費、期限内未払いにつき、三日以内に補填しなければ暖房供給を停止する、と書かれていた。
冴月は紙を丸め、また広げた。
こうすれば数字が小さくなるかもしれないとでも言うように。
こうして一食一食を計算して生きていく、食べ終えれば次の食事の当てもないこの暮らしが、「没落貴族」という四文字の最も残酷な注釈なのだろう。
彼女はこのまま小説の筋書き通りに動くつもりはなかった。
悪役をやりたければ誰かほかの人がやればいい。
しかし、脳裏にあの金色の文字がまだ微かな熱を持って残っていた。
抜きかけのトゲのように。
システムの言葉をすべて信じるつもりはなかったが、あの暗紅色の「帰還が許可される」という一節が首の後ろをひやりとさせた。
今の段階では、その真偽を試す気にはなれなかった。
ましてや、金も炭もない状況で試すなど論外だった。
——もっとも、試さなくても代償を払うことになると、彼女はすぐに知ることになる。
問題は、この身体で、この世界で、ただ生き続けることの敷居が、予想外に高いということだった。
貯蓄はなく、後ろ盾もなく、見栄えのする礼服一着でさえ、質に入れた金でなければ用意できない。
「イザベラ」についての記憶の断片をくまなく探った末、唯一使えそうなものが残っていた。
伯爵家令嬢としての入学資格——皇立聖十字学院、新学期、内外院合併。
新しいキャンパスは皇室の狩猟場の近くにあり、馬車で一日の距離だった。
幸運なことに、そこは食事も宿泊も提供される。
それに、少なくともそこでは「伯爵令嬢」という看板がしばらく通用するはずだった。
彼女は宝石箱、質札、督促状を一つずつ、角がすり減った古いトランクに収めた。
それから黄銅の暖炉を薄い毛布に包み、箱の一番上に詰め込んだ。
お金を返す前に壊してしまっては元も子もない。
借りた馬車が学院の脇門に停まった。
御者は口数の少ない老人で、彼女の残り少ない銅貨をいくつか受け取ってようやく箱を車に積んでくれた。
馬車は石畳の道を進み、きしむ音が朝から夕方まで鳴り続けた。
幌は風を通し、途中で暖炉を箱から取り出して抱きかかえたが、手足は少しも温まらなかった。
学院の脇門が視界に入ったとき、空はすでに暗くなりかけていた。
門番がランタンを掲げて出迎えた。
灰色のウールコートの襟が高く立ち、顔の半分を覆っている。
彼は半開きの車窓から片手を差し入れ、手のひらを上に向け、機械的な口調で言った。
「秋の宴の招待状をご提示ください」
イザベラは荷物を探す手を止めた。
彼女の頭の中に、突然、原作の最初の数章の細部が蘇った。
秋の宴は内外院合併後初の正式な社交イベントで、入場権は爵位と推薦状によって厳格に割り当てられていた。
原作のイザベラ・フォン・アルドレ、あの屋根裏部屋の暖房費さえ払えない没落伯爵令嬢は、最初から最後まで招待状など受け取っていなかった。
この場面での彼女の役割は、脇門の外に立って、他の人たちがドレスの裾を持ち上げて入っていくのを眺めることだった。
門番の手はまだ中空に差し出されたままで、指先がいくぶん苛立たしげに曲がった。
彼女の後ろでは、長い列をなす貴族の馬車がベルを鳴らし始め、音が遠くから近くへと、鋭く夜の闇を切り裂いていた。
「招待状を」
門番はもう一度繰り返した。
声には「まさかないわけじゃないでしょうね」という含みがあった。
イザベラの手は古いトランクの内側ポケットの上で止まった。
そこには確かに何かがあった。
硬く、四角く、折り畳まれた何か——さっき確認した荷物のどれにも該当しないものが。
同時に、元の持ち主のものではないある映像が、彼女の脳裏の奥底から急に浮かび上がってきた。
男の後ろ姿。
黒いコート、広い肩幅、トランクの中を探るように身をかがめている。
動作は慎重で、何かを隠しているようだった。
その手——骨ばった指、左手の薬指の根元に浅い白い古い傷跡——彼女は何度も見たことがあった。
食卓で塩入れを渡すとき、離婚協議書にサインするとき、深夜三時に温かい水を注いでくれたとき。
その手が今、トランクの内側ポケットに、硬質で折り畳まれた何かを押し込んでいる。
映像は一秒しか続かなかった。
水面の波紋のように、揺れてすぐに砕けた。
イザベラは瞬きをした。
馬車の中には彼女と御者以外、誰もいない。
トランクの中身は自分で詰めた。
はっきりと覚えている——少なくとも、覚えているつもりだった。
「ありました」
彼女は内側ポケットから折り畳まれたものを引き抜き、自分が予想したよりも落ち着いた声で言った。
