第3章
まるで哀れな幽霊のルームメイトにでもなったかのように、私は小嶋美咲の部屋を夜通し漂っていた。高橋真一が愛人の体に腕を回し、安らかに眠っているのを眺めながら。眠っている時でさえ、彼は目覚めている時に私に見せたことのないほどの優しさで彼女を抱きしめていた。
午前八時きっかり、小嶋美咲の猫なで声が、朝の静寂を切り裂いた。
「真一、なんだか気分が悪いみたい」
彼女はわざとらしくかすれた弱々しい声で囁き、三文芝居の女優も顔負けのわざとらしさで、手の甲を自分の額に当ててみせる。
まるで号砲でも鳴ったかのように、高橋真一はベッドから跳ね起きた。
「なんてことだ、美咲、確かに熱っぽいじゃないか」彼はまるで宝物にでも触れるかのように恭しく彼女の額に唇を押し当てた。「今日は何も心配しなくていい。会議は全部キャンセルするから」
会議をキャンセル？
私は彼がまるでスーパーヒーローにでもなったかのように、甲斐甲斐しく動き回るのを見ていた。
「美咲、ゆっくり休んでて。ばあちゃん特製のスープを作ってあげるから」
キッチンから聞こえる高橋真一の声は、私が向けられたことのない気遣いで温かかった。
小嶋美咲はか弱い花のようにベッドで丸くなり、時折、弱々しく「ありがとう」と声をかけるものだから、高橋真一は一時間おきに彼女の熱を測りに駆け戻ってくるのだった。
重要な顧客からと思われる電話が鳴った時も、高橋真一はちらりと見ただけだった。
「葉山さん、大変申し訳ありませんが、今日は家族の緊急事態でして。日程を変更させていただけますでしょうか」
彼は眠ったふりをしている小嶋美咲の髪を撫でながら、電話口でそう言った。
家族の緊急事態。
錆びついたナイフで抉られるように、あの記憶が蘇る。
キャンドルの灯されたダイニングテーブルには、銀色のカバーの下で真一の好きなリブアイステーキが冷めていく。その隣には、私の丁寧な字で『パパになるあなたへ』と書かれたカードと、陽性反応の出た妊娠検査薬が置かれていた。
私は何時間もそわそわしながら、真一が仕事から帰ってくるのを待っていた。今日がその時――私たちの本当の人生が始まる瞬間。
午後九時半、真一は帰ってきた。顧客に追われている時に見せる、あの上の空といった表情でネクタイを緩めながら。
私は声をかけた。「お帰り、真一！ 座って。ものすごく素敵なニュースがあるの――」
彼の携帯が震えた。視線を落とした彼の顔がぱっと明るくなる。
彼は言った。「ああ、田中さんからだ。今夜、物件を見たいって。理紗、これはでかい契約になるかもしれないぞ」
「でも真一、お願い、これを見て――」
私は震える手で妊娠検査薬を掲げた。
真一はまるでスーパーのレシートでも見せられたかのように、それに一瞥をくれただけだった。「そりゃ……すごいな、理紗。本当に。でも田中さんは手数料が五百万になる可能性の話をしてるんだ。行かないと」
私は言った。「今夜？ 真一、夕食も作ったのよ。これは大事なことなの」
「理紗、田中さんは今、夕食より大事なんだ。この契約が必要なんだよ。祝いたい？ ならこの取引をまとめるのを手伝ってくれ。そうすれば、本当に祝うべきことができる」
そう言うと、彼は私が一時間かけて準備したステーキに見向きもせず、鍵を掴んだ。キャンドルの光が、ドアに向かう彼の遠ざかる背中を揺らめきながら照らした。
私は懇願した。「真一、お願い。一晩だけでいいの。今夜だけ、仕事は待ってくれないの？」
彼はドアの前で立ち止まり、その顔に苛立ちがよぎった。「理紗、そういう考え方こそが、俺たちがいつまでも金欠な原因なんだ。田中さんは俺たちの個人的な都合なんて気にしない。金はロマンチックな瞬間を待ってはくれないんだよ」
彼の後ろで、ドアがバタンと閉まった。
私は完璧にセッティングされたテーブルに一人で座り続け、キャンドルが燃え尽きて短くなるまで、段ボールのような味のするステーキを前に泣いていた。私の夢もまた、同じように命を失ったように感じられた。
現在に戻ると、高橋真一は小嶋美咲にスープをスプーンで一口ずつ食べさせていた。
「温度は大丈夫かい？」
「完璧よ」小嶋美咲は感謝に満ちた笑みを浮かべて囁いた。「本当に優しいのね」
彼は私にスープを作ってくれたことなど一度もなかった。
一年前。
私は高熱にうなされ、ベッドがガタガタと揺れるほど全身を震わせていた。寝室の窓には雨が叩きつけ、雷鳴が家を揺るがす。
「真一」私はベッドから弱々しく呼びかけた。「真一、病院に行かないとダメかもしれない。熱がすごく高いの」
リビングからは彼のビデオゲームの音が続いていた――銃声と爆発音が、外の嵐と混じり合って。
「真一！」私は声を張り上げてみたが、声はひび割れた。
ようやく足音が聞こえた。彼は戸口に現れ、まだコントローラーを手に持ったまま、迷惑そうな顔をしていた。
「理紗、なんだよ？ ランクマッチの最中なんだぞ」
私は言った。「本当に気分が悪いの。お医者さんに診てもらった方がいいと思う」
真一は、私が何か大事なことを中断させたかのように一瞥した。
「子供じゃないんだから、理紗。そんなに心配なら、自分で救急外来まで運転できるだろ」
「ほとんど立てないのに――」
「じゃあタクシーでも呼べよ。まったく、理紗、俺はお前の専属運転手じゃないんだ。ただの風邪くらい、自分でどうにかできるだろ」
そうして彼は、ゲームに戻っていった。
その夜、私は自分で救急外来まで車を走らせた。あまりに体が震えて、ハンドルを握るのもやっとだった。待合室で四時間も座り、真一に状況を伝えるメッセージを送ったが、返事は一度もなかった。
診断は、肺炎だった。
翌朝、抗生物質を処方され、厳重な安静を指示されて家に戻ると、真一はソファで眠り込んでいた。彼の周りには空のビール瓶が散らばっており、それが彼の優先順位を物語っているようだった。
彼は、私の具合がどうかと尋ねることすらなかった。
今、高橋真一は小嶋美咲の枕を甲斐甲斐しく整えていた。
「今週の残りの予定は全部変更したよ」彼はベッドの端に腰掛け、彼女の頬を撫でながら言った。「君の健康が何より大事だからね」
窓ガラスが粉々になるまで叫びたい衝動に駆られた。
夕闇が柔らかな毛布のように星川市に舞い降り、小嶋美咲の部屋を黄金色に染め上げた。
彼女は奇跡的に回復し、ソファで高橋真一に寄り添いながら雑誌をめくっていた。
「あら、真一、これ見て」彼女はダイヤモンドのブローチが載った宝飾品の広告を指さした。「すごくゴージャスね。成功した女性は、美しいアクセサリーを持つべきだと思わない？」
高橋真一は身を乗り出して覗き込み、彼女の肩を抱く腕に力を込めた。「もちろんさ。君は美しいものにふさわしい」
小嶋美咲は指で写真をなぞり、その顔に計算高い表情がちらついた。
「理紗さんって、不動産業界に長くいたから、きっと素敵なジュエリーをいくつか持ってたんでしょうね」彼女はさりげなく言った。
高橋真一の表情がわずかに変わった。「いくつか持ってたな。母親からもらったダイヤモンドのブローチがあった――家宝みたいなやつだ」
小嶋美咲の瞳が、紛れもない強欲さでぎらりと輝いた。
彼女は言った。「まあ、素敵そう！ それ、今はどこにあるの？ 見てみたいな。ただ、その職人技を鑑賞したいだけよ、わかるでしょ」
高橋真一は一瞬ためらった。「たぶん、彼女の母親のところだろう。どうして？」
小嶋美咲はさらにすり寄り、その声は高橋真一を骨抜きにする少女のような響きを帯びた。
「わからないけど、ただ、美しいものが宝石箱の中で眠ったまま、一度も身につけられないなんて悲しいなって思っただけ」
その無邪気さを装った残酷さに、私の霊体は凍りついた。
高橋真一の沈黙は、彼がそれを本気で検討していることを示すのに十分な長さだった。
「じゃあ、彼女のお母さんに聞いてみてくれる？」小嶋美咲の声は、希望に満ちた無邪気さを完璧にまとっていた。
高橋真一はゆっくりと頷いた。「俺が……なんとかしてみる」
二人が寝室に向かう時、小嶋美咲の満足げな笑みが、明かりが消える前に私が見た最後のものだった。
この女は、私の夫と仕事だけでは飽き足らないのだ。私の歴史、私の家族、私の遺産にまで手を出そうとしている。
この女は、私の骨を土台にして、自分の完璧な人生を築き上げようとしている。
そして高橋真一は、喜んでその手伝いをするつもりなのだ。
