チャプター 1
セフィ
スマホのホワイトノイズアプリが切れ、アラーム音が徐々に大きくなるのが聞こえる。私はベルの音が止むのを待ってから、寝返りを打ち、画面を叩いた。深く息を吸い、気力を振り絞ってベッドから這い出し、シャワーへと重い足を引きずる。
今日もまた、ウェイトレスとしての輝かしい一日が始まる。シャワーへ向かう足取りがスキップしそうになるのを必死で抑える。だって、今日もまた怒りっぽい客に怒鳴られるのかと思うと、楽しみで仕方がないからね。最近の人々は、とにかく不機嫌だ。
シャワーを浴びた後、手早く朝食を作る。もっとも、時刻はもう夕方に差し掛かっているけれど。遅番シフトのせいで普通の朝食時間は逃してしまうが、現実を見よう。ベーコンはいつ食べたって美味しいのだから。
食器を洗い終えると、鍵とバッグを掴み、外に出てドアに鍵をかける。私は一人暮らしだ。治安は最高とは言えない地域だが、近所の住人は皆とてもいい人たちで、互いに気にかけている。施錠して振り返ると、向かいの部屋のターナーさんが階段を上ってくるのが見えた。
「やあ、セフィさん。どこか楽しいところへお出かけかい？」
彼は食料品の袋を手に、ゆっくりと階段を上ってくる。そうか、今日は木曜日だ。ターナーさんは木曜の帰り道に必ずスーパーに寄るのだ。
「こんにちは、ターナーさん。仕事に行くところです。今日はどうでした？ ホテルで何か面白いことはありました？」
「いや、今日は特になにも。正直なところ、退屈な日々に感謝しているくらいだよ」
ターナーさんはダウンタウンにある最高級ホテルのドアマンをしている。この道32年のベテランで、そのおかげで市内の有力者は一人残らず知っているほどだ。
「退屈な日なら、私の『ミスター・パーフェクト』を探す時間がたっぷりあるってことですよね？ 私も退屈な日は好きですよ」私はくすりと笑った。
ターナーさんは自分の部屋の前に着くと、笑いながら荷物を置き、鍵を開けた。「心配しなさんな、セフィさん。いつか私が最高にいい男を見つけてあげるから。君には幸せになる価値があるんだ」
「それはどうかしら。でも、手助けは大歓迎です。おやすみなさい、ターナーさん。また朝に会いましょう。いつものように、何かあったら電話してくださいね」
彼がアパートの中に入るのを見届けながら、私は手を振った。
笑みを浮かべたまま、私は駐車場への階段を駆け下りる。素晴らしい隣人がいることは、生活環境に本当に大きな違いをもたらしてくれる。
レストランの駐車場に入ると、いつもの駐車スペースが埋まっていた。私は思わず不満を漏らし、建物の遠くに車を停める羽目になった。私は習慣の生き物だ。いつもの場所が取れないということは、今夜は荒れる予感がする。木曜日万歳、ってね。
車を降りると、嵐の前の黒雲がゆっくりと立ち込めているのに気づいた。深く息を吸い込み、降り始めの雨の甘い香りを胸いっぱいに満たす。シフトが始まる前の、正気を保てる最後の瞬間を味わうのだ。私ならできる。
今日はただの木曜日ではない。月の最終木曜日だ。つまり、市内の犯罪組織のボスたちが一堂に会し、このレストランで「ビジネス」の話し合いをする日なのだ。彼らは奥の個室を貸し切りにし、毎回私を担当に指名する。私が無口で普段から余計な詮索をしないからか、あるいは各ボスの好みを完璧に把握しているからかは分からないが、とにかく彼らは私を指名する。彼らはいつも破格のチップをくれるので、有名な犯罪者たちに給仕をするというプレッシャーも、どうにか我慢できるというものだ。彼らのチップのおかげで貯金口座は潤い、この怪しげな地域から早く引っ越せる日も近づいている。
「おい、セフィ。中に入んないのか？ それとも一晩中、サイコ野郎みたいに目をつぶって車の横に突っ立ってるつもりか？」
「うるさいわね、マックス。今行くってば」
私は彼に追いつこうと走りながら言った。マックスはバーテンダーで、彼に酒を作ってもらうためだけに店に来る女性たちのファンクラブまである。彼の作る酒が特別というわけではない。本人も、たいていは薄めて出していると認めているくらいだ。彼女たちはただ、コスモポリタンをサーブする彼が向ける笑顔を眺めていたいだけなのだ。
マックスは背が高く、筋肉質だが、ＮＦＬ選手のようなゴツゴツした感じではなく、ＮＢＡ選手のようなしなやかな体つきだ。ダーティブロンドの髪はサイドを短く刈り込み、トップを少し伸ばしている。最近は少し長めの髪が女性に受けるらしく、チップが増えるかどうかの市場調査中だそうだ。彼には少年のような愛嬌があるが、そのエメラルドグリーンの瞳をどう使えば女性を虜にできるか熟知している。彼が一瞥すれば、大抵の女性は腰を抜かす。どうやら私にはその視線への免疫があるらしい。彼はよく私で試そうとするが、そのたびに私は笑い飛ばしてしまう。彼いわく、私は彼の謙虚さを保つための良薬らしい。
「今の、瞑想でもしてたのか？ 今夜の会合の前に心の平穏が必要とか？」
裏口のドアを開けながら、彼はからかうように言った。
「あんたを引っぱたかないための自制心を養ってたのよ、バカ」
私は笑いながらキッチンへと足を踏み入れた。
「おっと。傷つくなあ」
「その傷を癒やしてくれる女性ならすぐに見つかるわよ。あと……およそ三十分もすればね」
私は腕時計を見て、バーの開店までの時間を確認しながら言った。木曜から日曜にかけては、マックス目当ての女性たちがバーに押し寄せるのだ。
「でも、君ほど僕の心を掴んで離さない女性はいないよ、僕の愛しいジンジャースナップ」
彼は私の前に立ちはだかると、身を乗り出し、ほつれた巻き毛をそっと耳にかけた。肩にかかる太い三つ編みを直し、シャツの襟を整えるふりをする。
私が彼の大きな緑の瞳をじっと見つめ返すと、彼の手指が私の首筋に留まる。その瞬間、私はたまらず吹き出し、演技を放棄して大笑いした。彼もつられて笑い出した。
「仕事に行きなさいよ、マックス」
午後八時頃になると、黒いＳＵＶが次々と到着し始めた。マックスはバーで彼の気を引こうとする独身女性たちに完全に取り囲まれていたが、それでも五歳児のようにキッチンへ駆け込んできて、「奴らが来たぞ！」と叫び、またバーへと走って戻っていった。私は彼の奇行に呆れて首を振りながらも笑い、深呼吸をして、これからの長い夜に備えて気持ちを落ち着かせた。
六人のボスたちは、それぞれ少なくとも二〜四人の連れを伴ってこの会合にやってくる。ボディガードだったり、自分の子供だったり、あるいは組織の幹部だったりと様々だ。ボスたちは皆、非常に礼儀正しい。ボディガードや幹部たちも同様だ。私が心底嫌っているのは、その子供たちだ。
マフィアのボスの息子というのは、私が出会った中でも最大級の自尊心の塊で、さらに悪いことに、自分たちは何をしても許されると思い込んでいる。手癖が悪く、無礼で、父親の威光があるというだけで、私が自ら彼らに身を投げ出すべきだと勘違いしているのだ。
幸いなことに、彼らは毎回会合に来るわけではないが、今夜は間違いなく現れるだろう。どうやら今回の会合は、組織のトップである大ボス――『覇王』とでも呼ぶべきか？ 何て呼べばいいのか分からない。『キング・ボス様』？ しっくりくるな――そう、その『キング・ボス様』がいらっしゃるため、特に重要らしい。彼は滅多に公の場に姿を現さない。だから、今夜彼がわざわざ出向くほど重要な用件が何なのか、私には見当もつかない。だがきっと、一晩のうちに断片的な情報は耳に入ってくるだろう。この会合の世話をするのはいつも私だから、街の裏事情について、本来知るべき以上のことを知ってしまうのだ。もちろん、その情報は自分だけの胸にしまっておく。私だって馬鹿じゃないから。
