第2章

　彼が帰宅したのは、私がまだ起きているうちだった。もっとも、彼はそれを知らない――そのはずだった。

　真夜中からずっと、私は計画を頭の中で反芻し、穴がないか確かめ続けていた。寝室のドアが開いた気配がした瞬間、目を閉じ、呼吸だけを平らに整える。

　彼は灯りをつけなかった。ただベッドの縁に腰を下ろし、しばらく黙ってから、手を伸ばして私の肩に触れた。

「起きてるのはわかってる」

　私は答えない。

　彼はナイトスタンドの端末を取り、こちらに傾けた。石の城壁。塔。堀。油彩画に描かれそうな、あの手の場所。

「さっき権利書に署名した」彼の声が、ほとんど聞いたことのない柔らかさに沈んだ。その柔らかさを聞くたび、私はたいてい何かを差し出すことになる。「クロスヘイヴン。君の家名にちなんで名づけた」

　私は画面を見つめた。

「子どもができたら、夏は毎年あそこで過ごす。あの子たちは敷地を駆け回るだろう。塔から日が沈むのを眺める」彼は端末を置く。「俺らだけで」

　彼は二枚目の画像を出した――間取り図。石の回廊。壁に棚のような窪みが彫り込まれた部屋。死者のために作られた収納のような空間だ。

「ヴェール家の聖域だ」彼は言った。「内側の龕は血と、いちばん愛された者のためにある。君の分も彫らせた。俺の両親の隣に」

　彼は私の顎を軽く持ち上げ、目を合わせるようにした。

「生きていても死んでいても、ヴェラ。俺にとっては、君だけだ。いつだって」

　胸の奥で何かがふっと外れ、止める前に涙が溢れた。

　彼は、私が心を動かされたのだと思ったのだろう。抱き寄せて、泣かせてくれた。何が悪いのかは訊かない。もう自分の中で答えを決めているから。

　普通に話せるくらいに落ち着くまで待つ。

「ミラが、コービンが浮気してるって思ってる」彼の肩に頬を押しつけたまま言った。「何か見つけたらしくて。もうぼろぼろなの」

　彼の身体が変わった――ほんのわずか、ほんの一瞬だけ。

「コービンはそういうタイプじゃない。たぶん誤解だ」

「もし誤解じゃなかったら？　私が彼女の立場だったら――あなた、私にどうする？」

「そんなことはしない」ためらいは一切ない。「六百年のあいだで、実際に大切に思えたのは君が初めてだ。君に負っているものがあるなら――君が思っている以上だ」

　私は顔を彼の胸に押しつけ、そのまま動かさなかった。表情を見られないように。

　集まりは、彼の提案だった。

　一族の会場のひとつにある個室。長いテーブルを囲んで十二人ほど。全員が転化を終え、長く擦り減るような「子を持とうとする過程」のどこかにいる者たち。彼は強精剤――そう呼ぶのがいちばん近い――を自分で持ち込み、テーブルの上座に立って、結婚式の引き出物みたいに各席の前へ一本ずつ置いていった。

「彼女が自分で調合した」彼が言うと、皆の視線が私に集まった。

「もう、手が尽きてたの」左隣の女が言った。彼女はその合剤を手にする前、七年も試していた。彼女は腹に手を当てる――ほんの一瞬、無意識に――そして言葉を最後まで続けなかった。続ける必要もなかった。

「次はあなたよ」テーブルの向かいから誰かが言う。「あなたは私たち全員を助けてくれた。今度はあなたの番。あなたとルシアン――」温かく、気負いのない笑い声。「彼が誰かを見る目で、あなたを見るのを見たことがない。きっと叶うわ」

　私は笑って、礼を言い、そうだといいなと言った。

　ルシアンの手が椅子の背に触れ、親指が私の肩をかすめた。軽く、当たり前のように。五年の間に一万回は繰り返された仕草。私は身を預けなかった。

　ドアが開く。

　セラフィーヌが入ってきた。後ろに助手、前には乳母車。彼女は部屋を見回し、「時間を間違えたわね」と言った。その口調は、立ち去るどころか、むしろ座り込む人間のものだった。そして私の正面に腰を下ろした。

　短い沈黙が落ち、会話は再開した。空白を埋めるように、さっきより少し大きな声で。

　彼女の目が、自分の席の前に置かれた瓶に止まる。持ち上げ、回し、ラベルを読む――あるいは読むふりをする。

「これ、ずいぶん飲んだわ」そう言って、テーブルの会話がゆっくりと鈍り、やがて止まった。「妊娠しているあいだにね」彼女の声は終始、感じよく、ほとんど暇つぶしみたいに淡々としている。「父親がずっと送ってきたの。実際、ほぼ一年間」彼女は顔を上げ、まっすぐに私を捉えた。「ついさっき気づいたわ。あなたのものだったのね」

　彼女は瓶をテーブルに置いた。

「ありがとう、ヴェラ」

　部屋が、しんと静まり返った。