第4章

宮下に支えられてバーを出た時、明け方の冷たい風が襟元から入り込んだ。

「一人で帰れますか？」

彼が尋ねる。

「帰れる」

私は彼の手を振り払い、少しよろめいた。

「子供じゃないんだから」

結局、三歩歩いたところで、道端のゴミ箱に頭から突っ込みそうになる。

「無理そうですね」

宮下はため息をつき、再び私の肩を支えた。

「住所は？」

住所を告げるが、頭の中は混沌としていた。アルコールのせいで世界がぼやけ、彼の手のひらの温もりだけが妙に鮮明だった。

家に着くと、鍵を見つけるのに随分とかかった。宮下がそれを受け取ってドアを開けてくれるなり、私は玄関に倒れ込んだ。

「三村さん？」

「呼ばないで」

私は目を閉じたまま手を振る。

「少し寝かせて」

「床の上だと風邪を引きますよ」

彼は私を起こした。

「寝室はどちらですか？」

私は朦朧としながら方向を指差す。

目覚めると、日差しが眩しかった。

目を開けるとベッドの上で、毛布が掛けられている。化粧は落としていないが、靴はベッドの脇に綺麗に揃えられていた。

リビングから微かな物音が聞こえる。

私は勢いよく上半身を起こした——宮下？

寝室のドアを開けると、彼はキッチンに立っていた。シャツの袖を肘までまくり上げ、私がほとんど使ったことのないエプロンをつけている。

「起きましたか？」

彼が振り返る。

「朝食を買ってきました。先に顔を洗ってきてください」

私は彼を三秒ほど凝視し、きびすを返して洗面所に駆け込んだ。

鏡の中の自分は化粧が崩れ、アイラインが滲んでパンダ目になり、口紅が顎まで伸びていた。

私は目を閉じる。三村麻由、昨夜一体何をしたの？

「すみません」

顔を洗って戻り、テーブルにつく。

「昨夜は飲み過ぎて」

「見てればわかります」

宮下はサンドイッチを私の前に差し出した。

「玄関で二十分近く寝てましたよ」

顔がカッと熱くなる。

「それに、いろいろ喋ってましたしね」

彼は水を注ぎながら言う。

「まあ、酔っ払いの戯言だと思って、忘れますから」

私はコップの水を一気に煽り、昨夜の記憶を必死に手繰り寄せた——確か泣いた？　何か『愛人契約のルール』とか言ったような？

最悪だ。

「送ってくれてありがとう」

私はサンドイッチを齧りながらうつむく。

「朝食も」

「当然のことをしたまでです」

宮下は腕時計に目をやった。

「そろそろ行きます。ゆっくり休んでください」

リビングのドアが閉まった瞬間、湯気の立つコップを見つめ、また顔が熱くなった。

三村麻由、しっかりしなさい。朝食を作ってくれた男ってだけでときめいてどうするの。

その時、玄関の外から鍵が回る音がした。

私と宮下は同時に固まった。

「三村？」

高木覚の声がドア越しに響く。酒の臭いと苛立ちを含んだ声だ。

「開けろ」

私は宮下を見た。彼はすでに立ち上がり、私を庇うように前に立っていた。

「開けてはいけません」

彼は声を潜める。

だが、鍵はすでに鍵穴に差し込まれていた——私の家族はまだ離婚のことを知らず、彼は執事から合鍵を手に入れたのだ。

ドアが押し開かれた瞬間、高木覚はその場で固まった。

彼の視線が私から宮下へ、そしてまた私の顔へと戻り、次第に鋭さを増していく。

「誰だ、こいつ？」

「友達よ」

私は立ち上がる。

「何しに来たの？」

高木覚は私を無視して宮下を三秒ほど睨みつけると、突然鼻で笑った。

「友達？　三村、お前はずいぶんと友達を作るのが早いんだな」

彼は酒の臭いと、知らない香水の匂いを漂わせながら入ってきた——また桜井三晴のシャネルだ。

宮下が半歩前に出た。

「高木さん、麻由さんは飲み過ぎたんです。私が送ってきました。今は休息が必要です」

「休息だと？」

高木覚はテーブルの上の二つのビール缶を一瞥した。

「二人でこんな時間まで飲んでおいて、送る必要があるのか？」

彼は宮下に近づき、鼻をひくつかせた。

「お前、汗臭いぞ」

心臓が大きく跳ねた。

宮下のシャツは確かに汗で滲んでいた——私を抱えて階段を上がった時の汗だ。

「俺が死んだとでも思ってるのか？」

高木覚が突然私に向き直り、声を張り上げる。

「三村、離婚届もまだ出してないのに、そんなに待ちきれないのか？」

「言いがかりはやめて」

私は携帯電話を握りしめた。

「宮下とは何もなかったわ」

「何もなかった？」

彼は冷笑する。

「じゃあなんでこいつが家にいる？　なんで明け方まで飲んでた？　なんでシャツがこんなに濡れてるんだ？」

問いの一つ一つが、ナイフのように突き刺さる。

私は口を開いて説明しようとしたが、言葉を飲み込んだ。

何を説明するの？　どうして私が彼に説明しなきゃいけないの？

「高木さん」

宮下の声は冷ややかだった。

「あなたに彼女を問い詰める資格はない」

「資格がないだと？」

高木覚が笑い声を上げる。

「俺は夫だぞ！」

「浮気をした時、自分が夫だという自覚はあったんですか？」

空気が凍りついた。

高木覚の顔色が瞬時に土気色に変わる。

私は宮下を見た。彼は無表情で高木覚を見据えているが、その瞳には見たこともない鋭さが宿っていた。

「きさま……」

高木覚は宮下を指差し、その指先を震わせている。

「一体何様のつもりだ？」

「私が何者かは重要ではありません」

宮下は一歩前に出た。

「重要なのは、あなたが今すぐ出て行くべきだということです」

男二人が対峙する。その距離は半メートルもない。

私はふと、滑稽さを感じた。

二ヶ月前、私はまだ高木覚が他の男に嫉妬してくれることを夢見ていた。その光景が現実になった今、私はただ彼ら全員に消えて失せろと思っていた。

「宮下」

私は口を開いた。

「先に帰って」

宮下が振り向く。その目には心配の色が浮かんでいた。

「大丈夫だから」

私は彼に精一杯の笑顔を向けた。

「送ってくれてありがとう」

彼は数秒沈黙し、最後に小さく頷いた。

「何かあったら電話してください」

そう言うと、彼はジャケットを手に取り、高木覚の横を通り過ぎていった。

ドアの閉まる音は軽かったが、部屋中の空気をすべて持ち去ってしまったかのようだった。