チャプター 1
サマー視点
マルティネス先生の灰色のベルベット張りのカウンセリングチェアに横たわるようになって、もう三年になる。それでも私は、ウォールデン池の真実だけは彼女に言えずにいた。
診察室の隅でホワイトノイズの機械がぶうんと低く唸り、心を落ち着かせるはずの柔らかな雑音を流している。床から天井までの窓の向こうでは、ボストンのバックベイが秋の色で燃え立っていた。カエデは黄金色と深紅へと染まり、葉先が遅い午後の陽を受けてきらめく。鋭く、痛みを伴うほどの美しさだった。胸の奥がきゅっと締めつけられる。いまは、きれいなものはすべて痛い。三年前からずっと――あの夏の日、夫が湖の水面の下へ沈んでいくのを見届け、そのまま二度と浮かび上がってこなかった日以来。
「サマー」レベッカ・マルティネス先生の声は穏やかで、それでも揺るぎがなかった。私が逃げ出す寸前だとわかっているとき、いつもこうなる。「もう三年よ。毎週あなたはここへ来て、その椅子に座って、ウォールデン池で何が起きたのか――それ以外のことは全部話してくれる」
手の中のティッシュをねじり続けると、繊維がほぐれてぼろぼろになりはじめた。拳が白くなる。顔が熱くなるのがわかった。――どうしてこんなにすぐ赤くなるのだろう。感情がいつも皮膚の上に絵の具みたいに滲み出て、誰にでも見えてしまうのが嫌だった。二十七になっても、私はそれを制御できない。
「何が起きたかはわかっています」思ったより小さな声が出た。「私はそこにいました。覚えています」
「本当に？」先生はわずかに身を乗り出し、黒い瞳で私の顔を探る。「でも、あなたの記録には“事故のあとに大きな記憶の抜けがある”と書かれている。外傷による解離。脳が、いちばんつらい部分からあなたを守ったのよ」
いちばんつらい部分。笑いそうになった――もちろん、笑えるはずなんてない。いちばんつらいのは、私だけが生き残って、キーランは生き残れなかったこと。いちばんつらいのは、結婚して二年ものあいだ、彼は私を憎んでいるのだと思い込んでいたことだ。あの結婚式は手の込んだ復讐劇で、冷たい視線も、抑えられた触れ方も全部、高校時代に私が彼にどれほど残酷だったかを思い知らせるために計算されたものだと。いちばんつらいのは――その全部が、どうしようもないほど間違っていたということ。
「眠れないんです」自分の口から言葉がこぼれ落ちるのを、止められなかった。「何でも試しました。ペントハウスは出ました――思い出が多すぎて。母の昔のブラウンストーンにも滞在しました――あれはもっとひどかった。フォーシーズンズに一か月いたこともあります。ホテルなら中立的で、何も感じずに済むかもって。でも、どこにいても同じなんです。二時間、よくて三時間。眠れたとしても、夢に彼が出てくる」
「夢のことを話して」
目を閉じた。瞼の裏に、キーランの顔が、目の前に立っているみたいにはっきりと浮かぶ。深い灰色の瞳――いつだって私を、貴くて恐ろしいものを見るように見つめた瞳。崇拝と断罪のあいだで引き裂かれているみたいに。夢の中で、彼は決して口を開かない。ただ、結婚生活の間ずっと彼がまとっていた、あの激しくて読み取れない表情のまま、私を見つめる。私は息を呑んで目を覚まし、枕は涙でぐっしょり濡れているのに、自分が泣いた記憶はない。
「私を見るんです」囁くように言った。「ただ……見てる。それだけ。まだ私を愛しているのか、それとも生き残った私を憎んでいるのか、どうしてもわからない」
「サマー」先生の声はいまや柔らかく、ほとんど慈しむようだった。「キーランとの関係について話す時期だと思うの。事故のことじゃない。まだ。まずは、二人がどう出会ったかから始めましょう」
「出会ったんじゃありません」言葉に苦味が混じった。「同じ高校だったんです。セント・ジュード予備校。でも、私は彼のことを本当には見ていなかった……手遅れになるまで」
――
記憶が押し寄せてきた。割れたガラスみたいに鋭く、痛いほどに。
高校時代。ああ、私は本当に手に負えないガキだった。今なら認められる。三年分の喪失が教師のように張り付いたまま、このセラピーの診察室に座っているのだから。
あのころの私はサマー・ヘイズだった。セント・ジュード予備学院の「お姫さま」。ヘイズ・アンド・カンパニーの最高経営責任者、ヴィクトリア・ヘイズの娘。ボストンでも指折りの成功を収めた独立系ファッションブランドの社長令嬢だ。十六歳の誕生日に母がくれた白いオープンカーを乗り回し、ルルレモンとミュウミュウを制服みたいに身につけ、昼休みは食堂で玉座にでも座るように取り巻きを従えていた。私が何か言うたび女の子たちは笑い、男の子たちは競い合って私の本を持とうとする――そんな光景が当たり前だった。
キーランは……無名だった。少なくとも、私はそう思っていた。彼が転入してきたのは私たちの高校三年のとき。サウス・ボストンから来た奨学金の子で、毎日同じ色褪せた紺のパーカーを着て、どの教室でもいちばん後ろの隅に座り、幽霊みたいに黙っていた。名前すら覚えなかった。覚える理由がある？ セント・ジュードには彼みたいな子がいくらでもいた――学費免除で入り、図書館や食堂で働いて教科書代を捻り出し、私たちの世界に属していないことを自分でもわかっている子たち。
私はエヴァン・ウィットモアを追いかけるのに忙しすぎて、ほかの誰にも目が向かなかった。金色の巻き毛と気負いのない笑顔。音楽会ではピアノを弾き、チャールズ川ではボート部でオールを握る。ハンプトンズに別荘があって、母親は保護者面談に真珠をつけてくるような家の子。彼こそが私の未来になると、疑いもしなかった。
本当に、バカだった。
「高校を卒業して、そのあとは？」マルティネス先生が尋ね、私を現在へ引き戻した。
「何年も、彼には会いませんでした」私は目を開け、天井を見つめた。「大学にいる間に、母の会社が潰れたんです。不正会計。叔母のマヤ――母の妹が、海外口座を使って資金洗浄をしていました。連邦の捜査に、メディアの大騒ぎ、全部。母が責任をかぶりました。刑務所に入ったんです」
最後の言葉で声が割れた。キーランを失ってから三年が過ぎた今でも、母を失った記憶は生傷みたいに疼く。母は獄中で死んだ――真夜中、心臓発作。独房で、たった一人で。そのとき私は、慈善のガラパーティーか何かに出て、世界が燃え落ちているのに見ないふりをしていた。
「キーランは？」
「そのガラのひとつに現れました。母が死んでから三年後。彼は……別人でした」笑い声が漏れた。自分のものとは思えない、乾いた音だった。「もう奨学金の子じゃない。トム・フォードのスーツを着ていて、多分、私の大学の学費より高い。フォーブスが、三十歳以下の注目すべきテック起業家の一人に彼を選んだばかりでした。クロス・キャピタル――それが彼のヘッジファンド。何十億ドルです、先生。彼は何十億も稼いでいました」
「それで、彼があなたに結婚を申し込んだ」
「申し込んだんじゃありません。命じたんです」私は訂正した。「質問じゃなかった。ボストンの上流が集まる美術館のロビーで、周りには選ばれた人間ばかりで、彼はあの冷たい灰色の目で私を見て言ったんです。『結婚しろ。失ったものは全部、俺がくれてやる』って」
マルティネス先生はしばらく黙っていた。「なぜ、イエスと言ったの？」
だって、もう何も残っていなかったから。母は死んで、信託基金は消え、メディアは私を取り上げるたびに「転落した相続人」と呼んだ。キーランは、私の頭の中にあるみっともない必死さまで全部知っているみたいな目をしていて、逃げ道を差し出した。
そして、ほんの少し、愚かな私の一部が思ってしまったのだ――もしかしたら彼はずっと私を愛していたのかもしれない、これは私を救うためのやり方なのかもしれない、と。
「私……」唾を飲み込むのがやっとだった。「高校のときの私を覚えているのかもしれないって思ったんです。あのころ私に憧れていて、やっと手に入れられるチャンスが来たんじゃないかって。おとぎ話みたいになるって。貧しい少年が成功して、振り向きもしなかった女の子を迎えに来る――そういう話」
「でも、そうではなかった」
「ええ」言葉は平坦に落ちた。「全然、そうじゃなかった」
