チャプター 110

サマー視点

録音は、かすかなカチリという音を残して終わった。私は携帯電話をコーヒーテーブルに置き、母の手がいまだ宙で固まったままになっているのを見つめた。握っていたクリスマスのオーナメントは、もう忘れられたみたいにぶら下がっている。

「サマー」母の声がひび割れた。「それは――」

「コンサートの録音だよ」感情に喉を塞がれる前に、私は早口で言った。「三週間前、シンフォニーホールで。先生が、あの夜の私はオーケストラの心臓の鼓動だったって」

今でも――きらめくクリスマスライトが柔らかな影をフローリングに落とすこのリビングに座っていても――今日の午後、キーランの手のひらが私の手首を包んだ幻のぬく...