チャプター 2
サマー視点
その結婚は、夢の衣をまとった悪夢だった。
キーランは約束したものをすべて与えてくれた――ボストン・コモンを見下ろすペントハウス、デザイナーズの服で埋まったクローゼット、上限のないブラックカード。テック業界の大物やベンチャーキャピタリストが行き交う彼の世界へ私を連れ出し、チャリティーオークションでは所有するみたいに腰へ手を回して隣に立った。多くの人の家より高い宝飾品まで買い与えた。
けれど、彼は私を愛してはいなかった。少なくとも、私はそう思っていた。
彼が私にキスをしたのは一度きり――結婚式で、カメラのために。そのあと、二度とない。寝室での彼は無機質で、効率的で、残酷にさえ感じられた。灯りはいつも消され、手はいつも支配するためにあり、私を望む場所へ正確に据えた。必要なものを奪い取ると、彼はすぐ背を向けて転がり、ひとりでいるよりも深い孤独だけが残った。
「罰みたいだったんです」私はマルティネス先生に、かすれるほど小さな声で告げた。「毎日思い出させるみたいに。子どもの頃、私が彼に気づかなかったこと、彼を認めなかったことを。私がどれほど“見えない”存在だったかを、屈辱として味わわせるために結婚したんじゃないかって」
「彼は、そう言ったことがありますか」
「ほとんど何も言いませんでした」目の奥に涙が溜まっていくのがわかった。「外では献身的な夫を演じるんです。背中に手を置いて人混みを導いて。『クロス夫人』って紹介する声に、所有欲みたいな棘が混じっていて。でも家では……家では、知らない人と暮らしているみたいでした。何もかも支配されて。どこへ行くか、誰に会うか、何を着るか。食料品を買うだけでも、許可が必要だったんです」
「それは、とてもつらかったでしょう」
つらい。あまりに丁寧で、治療的な言葉。現実は、息が詰まるほどだった。恐ろしくてたまらなかった。毎日、少しずつ溺れていくみたいだったのに、周りはみんな、完璧な億万長者の夫と完璧な生活を送る私を羨んだ。
「離婚したかった」私は言った。「二年で限界でした。書類も作って、弁護士にも頼んで。あとは本人に言うだけだった」
「それで、ウォールデン池へ行ったのですね」
手が震えていた。握りしめていたティッシュはすっかり崩れ、白い屑が膝の上に散っている。「彼が言い出したんです。いきなり、朝食の席で。『ウォールデン池へ行こう。二人きりで。泳げる』って。私は……」苦く笑った。「完璧だと思ったんです。ウォールデン池――ソローが自分を見つけるために、意図して生きるために向かった場所。始まりもしなかった結婚を終わらせるには、ふさわしい場所に思えた」
「それで、行った」
「行きました」
―――
記憶が、いまはもっと速く、もっと鋭く押し寄せてくる。マルティネス先生は三年間、それを解きほぐそうとしてきた。なのに突然、堤が決壊したみたいに。
ウォールデン池までのドライブ。黒いテスラのハンドルを握るキーラン。窓の外にはマサチューセッツの田園が流れていく。助手席の私は、離婚届をバッグに隠し、何を言うべきか頭の中で繰り返そうとするたびに手のひらが汗ばんだ。
――キーラン、あなたが私にしてくれたことには感謝してる。でも二人ともわかってる、この結婚は間違いだった。私は婚前契約で財産への請求権を放棄する書類に署名してる。あなたのお金はいらない。ただ、自分の人生を取り戻したいの。
道中の彼は静かだった。でもそれは珍しくない。キーランはいつだって静かだ。珍しかったのは、数分おきに私へ視線を投げてきたこと――表情に、どこか落ち着かない色があったことだ。
「天気がいいな」彼は途中でそう言った。
「うん」私はやっとのことで返した。「泳ぐのにちょうどいいね」
あの日の湖は美しかった。澄みきって冷たく、空を鏡のように映す水面。岸にはほかの人も少しだけ散らばっていた――子ども連れの家族、ブランケットの上のカップル、カヤックを持った男。いつもの光景。安全な場所。
私たちは車の中で水着に着替えた。私のは黒いワンピースで、実用的でこそあれ、映えるものではない。キーランの海パンは濃紺だった。そして私は気づいてしまう。いつもそうだったように、彼がどれほど細いかを。不健康というほどではない。でも、仕事に没頭すると食事を忘れてしまう人の痩せ方。まともな食事ではなく、コーヒーとストレスで動いている身体の輪郭だった。
私たちは連れ立って水へ踏み込んだ。息をのむほど冷たかったが、蒸し暑い八月の熱気のあとにはむしろ心地よかった。私は岸やほかの人たちから離れ、湖の真ん中のほうへ泳いでいった。言わなければならないことを言うには、少し距離が必要だと思ったからだ。
「キーラン」水をかきながら、私は切り出した。「話さなきゃいけないことがあって――」
そのとき、右のふくらはぎがつった。
痛みは一瞬で、容赦なく襲ってきた。鋼鉄のワイヤを筋肉に巻きつけられ、ぎりぎりと締め上げられていくみたいだった。息をのんで沈み、口いっぱいに水を飲んだ。恐怖が、目に見えない拳で殴りつけるみたいに私を打った。息ができない。考えられない。ただ、さっきまで味方だった水が突然私を殺しにかかってきたみたいで、むちゃくちゃに手足を振り回して抗うしかなかった。
そして、キーランがそこにいた。
ここが、私が封じ込めていた部分だ。脳が私から隠し、見なくて済むように暗い隅へ押しやった記憶。だが今、マルティネス医師の診察室で、窓から秋の光が斜めに差し込むなか、それは完璧に、そして残酷なほど鮮明に、いっせいに押し寄せてきた。
背後から回されたキーランの腕。右腕――高校の頃に負った何かの怪我のせいで、完全には回復しなかったあの腕――が、必死の力で私の腰に絡みつき、がっちりと固定していた。耳元で聞こえる声は嗄れて切迫している。「つかまえた。抵抗するな」
けれど私は抵抗した。恐慌のなかで彼を引っかき、彼ごと引きずり沈め、危うく二人とも溺れかけた。手の下に感じた彼の肩の硬さも、二人の頭を水面に出そうとして彼の呼吸が荒れ、途切れ途切れになっていく感覚も、覚えている。
「岸だ……」彼は喘いだ。「サマー、暴れるな。任せろ――」
でも、止められなかった。水が口に、肺に流れ込み続け、頭のなかにはただ、死ぬ、死ぬ、死ぬ、という言葉だけが鳴り響いていた。
彼の右腕が震え始めた。感じたのだ。筋肉の奥を走る細かな痙攣が、私を支えようとする力を削っていく。いつも少し弱くて、少し動きがぎこちない、あの腕。握りが、ほどけかけていた。
「助けてくれ！」彼の叫びが聞こえた。声が割れる。「誰か、助けて！」
カヤックに乗った人がいたのだと、いまになって思い出す。近くを漕いでいた若い男。キーランの叫びに振り向き、こちらへ向かってきた。
「しっかりつかまって」キーランが耳元で言った。その声が変わった。柔らかくなった。私はそれまで一度も彼から聞いたことのないものに変わった。「サマー。かわいい人。頼む、しっかりして」
かわいい人。
結婚して二年、彼は一度も私をそう呼んだことがなかった。愛称なんて何ひとつ口にしなかった。いつも平板で抑えた声の「サマー」か、人前では「クロス夫人」だった。
それなのに今、二人とも溺れかけているこの瞬間、彼は私を「かわいい人」と呼んだ。
「死なせない」彼は言った。疲労に滲んだ声の奥に、固い決意がはっきりとあった。「絶対に。約束する」
カヤックの男が近づいてきた。「パドルをつかめ！」叫びながら、こちらへ突き出す。
キーランは私を抱える腕の位置を変え、残っている力をかき集めるのがわかった。そして彼は押した――強く――私の体を水面から持ち上げるようにして、ほとんど投げるようにカヤックのほうへ突き出した。
私はパドルをつかんだ。カヤックの男が私を引き上げ、私は舟の底へ崩れ落ちた。咳き込み、えずき、湖の水が口と鼻からどっと流れ出た。
「旦那さんは！」男が叫んだ。「旦那さんはどこだ！」
私は水のほうへ振り返った。そこで、彼が見えた。
キーランはまだそこにいた。たぶん十フィートほど先。顔は青白く、唇は紫がかっていく。それでも彼は笑っていた。笑っていたのだ。これまで見たことのない、柔らかく穏やかな表情で。何か大切なものを見つめているみたいに。
彼は私を見ていた。
唇が動いた。自分の咳の音で声は聞こえなかったが、言っていることは読めた。
ごめん。愛してる。
そして彼は、石みたいに水面の下へ沈んでいった。
