チャプター 3

サマー視点

「見つかったのは、その一時間後でした」

もう泣いていた。頬を伝って流れ落ちる涙の筋をそのままに、三年かけて忘れようとしてきたことを、マルティネス医師に語った。「水上警察が来て……潜水の専門家も。何度も何度も探して、やっと、湖の底の水草に絡まった彼を見つけたんです。右手が、まだ上がっていて……水面に手を伸ばしてるみたいに。私に手を伸ばしてるみたいに」

検視報告書は、淡々としていた。溺死。低体温症。負傷していた右腕が泳ぐ能力を著しく奪い、私を助けるために費やした力で、残っていたわずかな体力は尽きた。あとは冷たい水が、とどめを刺したのだ。

彼は、私を助けて死んだ。私を憎んでいると思い込み、離婚するつもりでいた夫が、最後の力で私を安全なほうへ押しやり、抵抗する間もなく――消えていった。

「愛してるって言ったんです」私は囁いた。「最後に、愛してるって。私、知らなかった……二年間の結婚生活で、一度もわからなかった」

「サマー」マルティネス医師の声はやわらかかった。「今なら、わかるでしょう？　彼はあなたを罰していたわけじゃない。彼には、ほかの愛し方がわからなかったのよ」

「でも、私があんまりひどかった」言葉が堰を切ったように溢れた。「高校のとき、私、彼のことなんて見てもいなかった。私にとって彼は透明だった。透明どころじゃない――無だった。それなのに結婚してくれたとき、私は復讐だと思った。けど本当は……ただ、どうやって私に大事に思ってるって示せばいいかわからなかっただけで。私、彼にチャンスを一度もあげなかった。いつだって逃げる算段ばかりして、どれだけ彼を憎んでるかばかり考えて……その間ずっと、彼は私のために死ねるほど愛してたのに」

嗚咽が止まらなかった。息を吸うたびに大きくしゃくり上げ、全身が震えた。「もし、知ってたら。私が彼と話して、理解しようとしてたら。もっと優しくできてたら、高校のときに彼を見ていたら、もし――」

「あなたのせいじゃない」マルティネス医師はきっぱりと言った。「サマー、聞いて。ウォールデン池で起きたのは、悲劇的な事故よ。あなたが引き起こしたわけじゃない」

「違う！」涙越しに彼女を見た。「わからないんですか？　彼が私を愛してなかったら、助けようとなんてしなかった。私がもっとまともな人間で、子どものころに彼をちゃんと見ていたら、あんなに冷たく怒りっぽい大人にはならなかったかもしれない。私に話しかける術を知っていたかもしれない。本当の夫婦になれてたかもしれない……そしたら、今も生きてたかもしれないのに」

そのあとまもなく、セッションは終わった。マルティネス医師は慰めようとしてくれたし、私はいまトラウマを処理している最中で、癒えるには時間が必要だとも言ってくれた。けれど私はほとんど聞いていなかった。考えられるのは、キーランの顔だけだった。水の下へ沈んでいったときの。あの笑顔。最後の「愛してる」。

―――

私は朦朧としたまま車を走らせ、家へ向かった。ボストンの上に夕日が落ち、空は紫と金の濃淡に染まっていた。それでも頭の中にあるのは、キーランならきっと、こういう美しさを嫌っただろうということだけだった。彼はいつも、峻烈なものを好んだ――無駄のない輪郭、単色の色彩、数字とコードが持つ冷たい精密さを。

私は結局、彼のことを何ひとつ知らなかった。

前方の信号が赤になった。停車し、左手の薬指のダイヤの指輪を見つめる。白い金属に、プラチナの台座。内側の刻印は、私たちのイニシャル。Ｋ＆Ｓ。キーランとサマー。彼が特注で作らせ、式の日、まったく震えない手で私の指に滑り込ませたものだ。

あのときから、彼は私を愛していたのだろうか。祭壇の前に立ち、愛し慈しむと誓って――本当に、その言葉に意味を込めていたのだろうか。

「キーラン」私は無人の車内に向かって囁いた。「ごめんなさい。本当に……本当に、ごめんなさい」

信号が青に変わる。私はアクセルを踏み、視界は涙で滲んだ。

次の交差点の赤信号が、見えなかった。横道から突っ込んでくる大型トラックにも、気づかなかった――手遅れになるまで。

ほんの一瞬――完璧に透き通った一瞬だけ、これから何が起きるのかを、私ははっきり理解した。トラックの前面が迫って大きくなり、ブレーキの悲鳴とクラクションが耳を裂き、両手がハンドルを無駄に切り返す感触があった。避けられない結末から逃れようとする、無意味な足掻き。

そして、衝突。

世界が音と痛みと混沌に炸裂した。金属が悲鳴を上げ、ガラスが砕け散り、シートベルトに叩きつけられて肋骨が軋む。エアバッグが弾け、顔面に激突した。車が回転する――一度、二度。上下の感覚が失われ、何もかもが遠のいていく。ただ痛みだけが、そして自分が今から死ぬのだという恐ろしい確信だけが、残った。

――いい。

遠くで、そんなふうに思った。

――私は、これに値する。

車は横倒しのまま止まった。顔を伝って血が流れる。温かく、ぬるりとしていた。誰かの叫び声が聞こえ、誰かがドアをこじ開けようとしている気配がある。視界の端が暗くなり、意識が、掌に掬った水みたいに指の間からこぼれていく。

その闇の中で、私は最後にもう一度、キーランの声を聞いた。

――愛しいひと。

「いま行く」そう言おうとしたけれど、言葉が唇を越えたかどうかもわからない。「キーラン、いま行く。もし次の人生があって……もう一度、機会がもらえるなら……誓う。今度はちゃんとする。あなたを見る。あなたを知る。ひとりで死なせたりしない」

闇が、私を丸ごと呑み込んだ。

そしてどこか、痛みも後悔も、私が犯したすべての過ちも届かない場所で、何かが揺れた。扉が開くみたいに。分不相応なはずの、けれど与えられてしまう第二の機会みたいに。

帰るみたいに。