第2章
愛莉視点
「ママ、喉乾いた……」
結衣の弱々しい声が、浅い眠りから私を引き戻した。階下からは、茜さんの明るい話し声と、それに混じる低い声――あまりにも聞き覚えのある声が聞こえてくる。
「さあ、おいで」私は囁きながら、彼女を抱き上げた。熱が下がったせいか、その小さな体は以前より軽く感じられた。「お水、飲みに行こうね」
結衣の頭を肩に預けさせ、私は狭い階段を忍び足で下りていった。水だけもらって、誰にも会わずにまた部屋に戻れれば――。
「あ、来た来た！」
階段の最後の一段で、茜さんの明るい声が私を凍りつかせた。
「達也、この人が話してた人よ。昨日の夜、娘さんと一緒に飛び込んできたの」
ゆっくりと顔を上げると、世界が回転したかのような目眩を覚えた。
五年。あの忌々しい五年の歳月が流れてなお、黒崎達也という男は、私から呼吸を奪うほどの存在感を放っていた。紺色のボタンダウンシャツの下の肩幅は広がり、以前より逞しくなっている。顎には無精髭の影。だが、あの嵐のような灰色の瞳――かつては私を見て輝いていたその瞳は、私の目と合った瞬間、氷のように冷徹なものへと変わった。
彼の手の中でコーヒーマグが滑った。一瞬、私たちは二人とも凍りついたように動けなくなった。
「お前……」
彼が吐き出したその言葉には、毒が滴り落ちそうなほどの憎悪が込められていた。
茜さんは困惑したように、私たちを交互に見比べた。「二人とも……知り合いなの？」
「いや」達也はマグカップをドンと音を立てて置き、言い放った。「知らないな」
その嘘は、平手打ちのように私の心を打ち据えた。腕の中で結衣が身じろぎし、水が欲しいと呟く。私はゴミを見るような目で睨みつけてくる男から目を逸らし、娘に意識を向けた。
「それより」達也が鋼のように冷たい声で付け加えた。「今すぐ出ていってもらえ。今すぐにだ」
「達也！」茜さんが目を丸くした。「どうしちゃったのよ？ あの子、すごい熱だったのよ――」
「そんなこと知ったことか――」彼は言葉を飲み込み、結衣を一瞥した。声のトーンは平坦になったが、殺気は消えていない。「どこの馬の骨とも知れない奴らを泊めるなんて、どうかしてるぞ。特に、夜中に泣き落としみたいな話で転がり込んでくる奴なんてな」
顔がカッと熱くなった。「泣き落としなんかじゃないわ。あんたこそ、なんて言いぐさ――」結衣の手前、私は言葉を飲み込んだ。「お願い。私たち、他に行くところがないの」
「行くところがない、だと？」彼は苦々しく笑った。「傑作だな」
茜さんが両手を上げて間に入った。「ちょっとちょっと、何なのよこれ？ あんたなんか青い顔してるし、そっちのお嬢さんは――」彼女は私の方を振り返った。「――今にも泣き出しそうじゃない」
その時、結衣が顔を上げ、大人たちをまばたきしながら見つめた。「ママ？ この人たち誰？」
よかった、ちゃんと意識がある。私は安堵に包まれながら、汗で濡れた彼女の髪の毛を撫でつけた。「こちらは茜先生よ。結衣が病気で大変だったとき、助けてくれたの」
結衣は真剣な青い瞳で茜さんを見つめ、それから達也の方を向いた。「おじさんは、茜先生のお友達？」
「まあ、そんなところだ」彼はボソッと答え、表情をわずかに和らげた。
「パパはどこ？」彼女は眉をひそめた。まるで霧の中の記憶を手繰り寄せるかのように。
部屋が静まり返った。茜さんの表情が同情で和らぎ、達也でさえも不意を突かれたような顔をしている。
「パパは、もうここにはいないの」喉が締め付けられるようだった。「でも、もう大丈夫。今はそれが一番大事なことよ」
結衣は四歳児特有の素直さで頷いた。「うん、わかった。お水飲んでもいい？ 喉が痛いの」
茜さんがすぐに動いた。「もちろんよ。ジュースも持ってきてあげるわね、糖分が必要だもの」彼女は達也に鋭い視線を投げかけた。「病気の子供を路頭に迷わせるような真似、させないからね」
達也は奥歯を噛み締めたが、やがて頷いた。「わかった。だが、話がある……」彼は言葉を切り、私の名前を知らないふりをした。
「愛莉です」私は静かに言った。「私の名前は森本愛莉です」
「そうだな、森本さん」まるで呪詛のように、彼はその名を口にした。「話がある。二人だけでな。滞在費についてだ」
「はい、わかりました」
私は結衣を床に下ろした。結衣はよちよちと茜さんの元へ歩み寄り、茜さんは慣れた手つきで彼女の世話を焼き始めた。「今後のことについて、話し合いましょう」
彼は私を裏庭にある倉庫へ連れて行き、ドアを閉めた。その瞬間、仮面が剥がれ落ちた。
「一体ここで何をしてるんだ？」低い声で彼が毒づく。
私は顎を上げ、早鐘を打つ心臓を抑え込んだ。「結衣に助けが必要だったの。ここが一番近くて――」
「ふざけるな」彼の視線が私を見回した。目の下の隈、震える手。そして、私の手首で止まった。「おい、愛莉。なんだその傷は？」
啓介につけられた痣は、醜い黄緑色に変わりつつあった。私は慌てて袖を引き下ろした。「なんでもないわ」
「なんでもないわけじゃないだろう」声のトーンは少し落ちたが、鋭さは変わらない。「その首もだ――」
「あなたには関係ないでしょ」私は壁際まで後ずさりながら言い返した。
彼は私をじっと見つめた。一瞬だけ、昔の達也の面影がよぎった気がした――私が泣いていると、優しく抱きしめてくれたあの頃の彼が。
だが、それはすぐに消え去った。
「いいか、よく聞け」彼は冷静だが、凄みのある声で言った。「茜は俺たちの過去を知らない。これからも知らせるつもりはない。お前がどんなトラブルを抱え込んでるか知らないが、茜を巻き込むことだけは許さない」
「そんなことするわけ――」
「お前はあの時、関わった人間を全部めちゃくちゃにしただろうが」彼は私の言葉を遮った。「二度と同じことはさせない。茜はいい子だ。お前のトラブルに巻き込まれる理由なんてない」
一言一句がナイフのように突き刺さる。それでも私は頷いた。「わかったわ。何も言わない」
「結構だ」彼は一歩近づき、低い声で脅すように言った。「お前が何を企んでいようと、必ず暴いてやる。その時は……」
彼は言葉を濁したが、その先を言う必要はなかった。
コンコン、というノックの音に私たちは肩を震わせた。「大丈夫？」茜さんの声だ。
「ああ」達也は一歩下がりながら答えた。「ただの形式的な確認だ」
私たちがリビングに戻ると、結衣は茜さんの膝の上でリンゴジュースをすすりながら、アニメの話を楽しそうにしていた。数日ぶりに見る、生き生きとした瞳で私を見上げる。
「ママ、茜先生がね、少しここにいていいって。ママが先生のお手伝いして、それでお泊まりできるんだって。よかったね！」
娘の希望に満ちた声に、喉が詰まった。茜さんが温かく微笑む。「決まりね。書類整理でも掃除でも、何でもやってもらうわよ。結衣ちゃんは二階にいればいいわ。患者さんの合間に様子を見に行くから」
「ありがとう」私は掠れた声で言った。「本当に、ありがとうございます」
「誰にだって、やり直すチャンスは必要でしょ」茜さんは事もなげに言った。
達也は鼻を鳴らした。「回診がある。留守中、余計なものに触るなよ」
彼が出て行った後、茜さんは待合室で結衣に塗り絵をさせ、私はカルテの整理を始めた。だが、頭の中ではさっきの会話が何度も繰り返されていた。
彼は、何かがおかしいと気づいている。そして結衣の記憶喪失――これはいつまで続くのだろう？ もし彼女があの夜のことを思い出したら？ 私が父親を殺したことを思い出してしまったら？
私は結衣を見た。彼女はピンク色でお姫様を塗りながら、楽しげに鼻歌を歌っている。啓介のことは本当に何も覚えていないようだ。あのトラウマが、記憶ごと消し去ってしまったかのように。
あるいは、それは慈悲なのかもしれない。忘れることが、彼女の癒やしになるのなら。
けれど、この平穏は長くは続かない。達也は疑っている。彼は決して諦めないだろう。真実を掘り起こすまで、調べ続けるはずだ。
そして彼が真実にたどり着いた時、自分が殺人犯を匿っていたことを知るのだ。
パキッ、と結衣の手の中でクレヨンが折れた。彼女があの無垢な青い瞳で見上げてくる。「ママ？ どうしてそんな怖そうな顔してるの？」
私は無理やり笑顔を作り、彼女の髪の毛をくしゃっと撫でた。「怖くなんてないわよ。ちょっと疲れてるだけ」
