第4章 私は妊娠した
落ち着いたカフェ。諏訪詩織は窓際の席に座り、車と人の流れをぼんやり眺めていた。視線は外に向いているのに、意識だけがどこか遠い。胸の奥が、うまく息を許してくれない。
「ごめん、遅れた。水音通りが渋滞でさ」
穏やかな声がして、詩織ははっと我に返る。
彼女は小さく笑い、店員を呼んで牧野徹にコーヒーを頼んだ。
「大丈夫。まずは落ち着いて」
徹は深く息を整えながら、詩織の顔色を見て眉を寄せる。
「……詩織。顔、悪い。平気か？」
詩織は唇をきゅっと結び、バッグからUSBメモリを取り出してテーブルに置いた。
「これ、長谷川遥斗の不貞の録音。これがあれば……離婚、少しは楽になるよね？」
徹の眉間が深く刻まれる。彼女がどうしてこんな顔をしているのか、ようやく腑に落ちたのだろう。
女が、自分の手で夫の裏切りの証拠を集める。残酷すぎる。だが、長く苦しむより短く痛んだほうがいい。
徹はUSBを丁寧に手に取り、まっすぐ見つめて言った。
「詩織。俺が助ける」
もう「諏訪さん」と距離を置いた呼び方はしない。
詩織の唇は血の気が薄く、苦い笑みだけが浮かぶ。
「……ありがとう、先輩」
「先輩はやめろ。徹でいい」
長居すれば長谷川遥斗に勘づかれる。詩織は立ち上がって頭を下げ、帰ろうとした——その瞬間、視界がふっと暗くなる。
ぐらり。
慌ててテーブルの縁に手をつき、倒れるのだけは避けたが、身体は大きく揺れた。
「詩織！」
徹が勢いよく立ち上がり、腕を掴んで支える。
しばらくして眩暈は引いた。背中には冷たい汗がにじみ、服が張りつく。それでも詩織は強がって言う。
「平気……」
だが、その顔は白紙みたいに真っ青だった。徹は低い声で言い切る。
「病院に行く」
「本当に大丈夫で……」
徹の手は離れない。苛立ちと心配が混ざった声音が落ちる。
「詩織。俺の知ってるお前は、こんなふうに自分を粗末にする人間じゃない。失敗した結婚のために、身体まで壊す気か」
再会してから初めての強い言葉。なのに、胸の奥が不意に温かくなった。責めているのに、心配が隠せていない。
詩織は視線を落とし、まだ平らな下腹にそっと触れた。ここを危険に晒すわけにはいかない。
「……手数をかけちゃうけど、お願い」
徹は詩織を支えながらカフェを出て、車へ乗せる。ナビを最寄りの病院へ入れ、発進しようとしてからスマホを操作し、ふと思い出したように尋ねた。
「どこが辛い？ どの科で予約を取ればいい」
少しの沈黙のあと、詩織は小さく答えた。
「産婦人科」
徹の指が止まる。黒い瞳が、詩織の腹に落ちた。
「……お前」
「妊娠してる」
隠すつもりはなかった。徹は弁護士だ。彼にだけは、秘密は作れない。
徹は何も言わず予約を取り、車を走らせた。けれど堪えきれず、問いが漏れる。
「妊娠してるのに……どうして離婚する」
子どものために耐える女を、徹は何人も見てきた。だが詩織は違う。
詩織の唇は白い。小さな顔は冷えた陶器みたいだった。
「妊娠したからこそ、続けられない。嘘と裏切りだらけの家で育てるくらいなら……最初から父親がいないほうがいい」
自分が苦しくてもいい。ただ、この子に歪んだ幸せを背負わせたくない。
徹は理解した。彼女は産む。けれど離婚する。だから長谷川グループの株15％が必要なのだ。
理屈だけなら、中絶が一番合理的だ。けれど詩織の決意は揺らがない。徹は余計なことは言わなかった。
病院に着くと、徹が番号を取りに行き、詩織は廊下の椅子で休むことになった。腹が波のようにきりきり痛み、額に細かな汗がにじむ。
息を吐き、ふと顔を上げる。
そのとき——見覚えのある二つの影が、視界を横切った。
詩織は一瞬、自分の見間違いだと思った。けれど足が勝手に動く。気づけば、あとを追っていた。
産婦人科には夫婦連れが多い。長谷川遥斗は林田美月の腕を支え、VIP病室へ入れてやっていた。髪を撫で、優しい声で言う。
「先に座ってろ。手配した医者が遅いな……見てくる」
林田美月は花が咲くみたいに笑い、男の袖に指を絡める。
「早く戻ってきて。お腹の子、今日はすごく暴れるの。怖い」
「すぐ戻る」
遥斗が額にキスを落として出ようとした瞬間、美月が彼を引き戻した。
遥斗はため息をつき、困ったように笑う。
「どうした、俺のお姫様」
「遥斗、行っても……戻ってくるよね？」
不安げな声。遥斗は昨日のことを思い出したのか、わざと甘い声で慰めた。
「何言ってる。お前のお腹には俺たちの子がいるんだ。戻らないわけない」
「昨日あんな言い方するから、怖かったんだもん……」
遥斗は椅子に腰を下ろし、美月の腹を撫でる。そこには父親の慈しみが宿っていた。
「昨日のは詩織を騙すためだ。今はまだ離婚できない」
「じゃあ、私と子どもはずっと日の当たらないままなの？」
美月がむくれる。
遥斗の笑みが薄れ、声が冷たくなる。
「美月。そういうのは嫌いだ。言うことを聞け。俺には俺の段取りがある」
美月はすぐに従順な顔を作る。
「ごめんなさい……もう言わない」
遥斗は満足げに立ち上がり、病室を出た。
詩織は、扉の近くでその会話をすべて聞いていた。
遥斗が去ってから、詩織は隣の病室の陰からゆっくり出る。気づけば、涙が勝手に落ちていた。胸が裂けるみたいに痛い。
——笑える。
信じろと繰り返した男が、愛人を連れて検診だなんて。
最初から、堕ろさせるつもりなんてなかったのだ。産ませる気だった。ずっと。
「詩織？ 何してる、こんなところで」
背後から徹の声がした。大きすぎもしないのに、病室の中にも届いたらしい。
美月が顔を上げ、詩織の真っ赤な目を見て固まる。次の瞬間、勝ち誇ったように口元を吊り上げた。
「……つけてきたの？」
