第2話

それから四十八時間、私はベッドと一体化していた。

電話もなし。外の世界もなし。あるのは私と、毛布の山と、押し潰されそうなほどの屈辱感だけ。

リースに張られたあの平手打ちは、ただ顔を打たれただけじゃなかった。多くの意味で、それは私の人生そのものへの平手打ちだった――絶望と、妄想と、哀れな渇望にまみれた人生への。その一撃が私を無理やり目覚めさせた。彼に振り向いてもらうためにしてきたこと、本当は存在すらしなかった「私たち」という幻想のためにしてきたことのすべてを、振り返らせた。

まったく、どこから始めればいいんだろう。

例えば、彼が何気なく「サラサラの絹みたいな髪の女の子が好きだ」と言ったときのこと。その夜、私は彼がかつて褒めていたシャンプーを三本も注文した。頭皮は蕁麻疹だらけになった。私は痛みをこらえて微笑み、「大丈夫よ。その価値があるアレルギー反応もあるもの」と言った。

あるいは、彼が仕事で忙しくて夕食に行けないと言ったとき。私は夜更かしして焼き菓子作りを覚え、雨の中、彼にその箱を届けた。彼はドアさえ開けなかった――ただ受付の人にこう言わせただけ。「次からは気を使わないでください。甘いものは好きじゃないので」

それから、彼の友人のディナーパーティーでのあの夜。私は「優雅で協調性がある」ように見せるためだけに、大嫌いな牡蠣を無理やり飲み込んだ。その夜はずっと、午前三時までトイレにうずくまり、苦痛に身をよじっていた。彼は大丈夫かと聞きもしなかった。笑ってこう言った。「魚介も食べられないのか？ 大げさだな」

でも、最悪だったのは？

彼が『ゴッドファーザー』の好きなセリフを引用したときのこと。私はパーティーでさりげなくそのセリフを口にするためだけに、一晩中映画評論を読み漁った。そして言い間違えた。彼はみんなの前で私を訂正し、嘲笑うように言った。「明らかに理解してないもののことを、好きだってフリをするなよ」

それでも私は笑った。笑って言った。「記憶力がいいのね」

なんて滑稽なんだろう。私は自分が、彼が望む人間ではなかったことに、一度も気づいていなかった。

彼は本当の意味で私を見てなどいなかった。彼にとって、私は「完璧で高嶺の花」のキャサリンの、安っぽい代役に過ぎなかった。廉価版のスタンドイン。

私は彼女ではなかったけれど、彼にもう一度彼女を手に入れたかのような、淡い幻想を提供することはできた。それが私の唯一の取り柄だった。

枕に顔を埋め、震えるまで笑った。面白いからじゃない――痛みが深すぎて、涙さえ出てこなかったからだ。

幸いなことに、二日前に両親が最終通告を突きつけてきて以来、彼らから連絡はなかった。

心の片隅でふと思った――リースが口添えしてくれたんだろうか？ 彼はようやく自分のしたことを悟ったのだろうか？

突然、ドアベルが鳴った。

しかも、鳴りやまない。

まる五分間も。

私は枕に顔をうずめて呻いた。ああ、もう。人付き合いなんて。

疲れ切った体を引きずってドアを開ける。

そこにはイヴェイン・カーライルが立っていた。私の親友で、私に怒鳴る法的権利を持つ唯一の人物。彼女は腰に手を当てていたが、その目が私の顔を捉えた。

彼女の表情が凍りつく。その瞳から光が消えた。「一体、何があったの？」

「大丈夫よ」私は何気ないふうを装って言った。彼女がそれで納得するはずもなかった。

彼女は手を伸ばし、優しく髪の一筋を私の耳にかけてくれる。その顎がぐっと引き締められた。

そして――沈黙。

気まずい静寂じゃない。危険な静寂。何かが爆発する直前の、あの静けさだ。

「誰に殴られたの？」

「中に入って」私は近所の人の注意を引かないように、小声で急かした。そんなことになったら屈辱で死んでしまう。

イヴェインは動かなかった。彼女は私の腕を掴み、歯を食いしばって言った。「ミラ。誰に。殴られたの？」

ドアがカチリと閉まるとすぐ、私は彼女の腕の中に崩れ落ちた。彼女のセーターに顔を埋めると、数秒で布地がぐっしょりと濡れた。

彼女は身じろぎもせず、ただ私を抱きしめ、その手で私の背中を落ち着かせるように、穏やかに円を描き続けた。

どれくらい泣いていたかわからない。喉が焼けつくように痛み、鼻がルドルフみたいに真っ赤になるほどには長かった。やがて、私はかろうじて一言だけ絞り出した。

「リース」

イヴェインは動かなかった。

スカイライン・シティに住む者なら誰もがその名を知っていた。リース・グレンジャーは、誰かを破滅させるのに拳を振るう必要などない男だ。しかるべき人物に電話一本かければ、その人間の人生は終わる。名声、金、地位――彼はそのすべてを手にしていた。

彼の行動はすべて計算され、ロレックスの秒針が時を刻むように完璧なタイミングで実行される――彼が戦いを選ぶとき、それはおそらく熟成されたスコッチを片手に、洗練された芸術のように残酷さを操る貴族のようだった。

人々は彼を傲慢だと言った。暴力的だと言う者はいなかった。

だからこそ、イヴェインが私の言葉を理解したとき、彼女の脳内で歯車が悲鳴を上げて軋む音が聞こえるようだった。

「ありえない」彼女は呟いた。声に出して否定すれば、それが嘘になるかのように。「リースが？ あなたのリースが？ そんなはず……」

わかる。本当にわかる。リースは紳士であるはずだった。ゴールデンボーイ。非の打ちどころのない、優雅で、手の届かない善人。

「彼よ」私は静かに言った。

彼女は鋭く息を吐き、そして再び私の背中をさすり始めた。今度はもっとゆっくりと。「何があったか話して」

私は唾を飲み込んだ。「彼の家にいたの。それで、私……うっかりマグカップを割っちゃって」

彼女の全身がこわばった。「ただのマグカップ？」

私は頷いた。

沈黙。それから彼女は歯を食いしばって言った。「神に誓って言うけど、もしそれがかけがえのない、手作りの、世界に一つだけの家宝だったなんて言ったら――」

「キャサリンのマグカップだったの」

私の背中をさすっていたイヴェインの手が、ぴたりと止まった。

空気が一変した。一秒前まで、彼女は私を心配してくれる親友だった。次の瞬間には、殺人を企てる女になっていた。

彼女がもっと悪いものを掴む前に、私はその手首を掴んだ。「リースとはもう終わったの」

「本当に？」

「本当よ。たとえ大地が二つに裂けて、スカイライン・シティが海に沈んだって、あの人とは結婚しない」

その言葉が、彼女が殺人を犯しに飛び出していくのを押しとどめた。

「キャサリン。あの毒蛇――」イヴェインは、まるで物理的な痛みでもあるかのように、吐き捨てるようにその名を口にした。「あいつ、もうここにはいないくせに、まだあんたの人生をめちゃくちゃにするなんて！　それに両親は？　ただ突っ立って見てるだけ！　信じらんない、あいつがあんたの家に火をつけたって、平気でマッチを渡すような連中よ。ありえない！」

私はまるで、誰かに針を刺された風船みたいだった――しぼんで、疲れ果てて。あの、あまりにも馴染み深い痛みが胸の奥深くに居座る。親というものは、いつだって長子の方をより愛するものなのだ。そして、私にできることは何もない。

「ごめんね、ミラ」

イヴェインは私の隣に座り、ぐいっと私の頭を自分の肩に押し付けた。私は身を引いて、弱々しく微笑んでみせる。「ううん、むしろ良かったんだと思う。少なくとも、結婚する前に彼がどんな男かわかったんだから。誓いの後より今で良かったでしょ？」

彼女は長い溜め息をつくと、その瞳を和らげた。「ミラ、何があっても、私がついてるからね」

その時だった。お腹の虫が、この感動的な瞬間をぶち壊すほど大きな音を立てた。盛大に。

まるでマジシャンのように、イヴェインは背後からテイクアウトの袋を取り出し、「こうなると思ってたわよ」とでも言いたげな視線を私に向けた。

彼女を抱きしめたかったけれど、飢えた小さなゴブリンのように食べるのに忙しすぎた。

夕食の後、彼女は私を寝室に押し込み、後片付けに向かった。私はベッドに横たわり、天井を見つめる。心も体も消耗しきっていた。これから、どうすればいいんだろう？

半開きのドアの向こうから、彼女が電話で話しているのが聞こえた。全ての言葉を聞き取れたわけじゃない。でも、聞こえてきた言葉は……まさに彼女の真骨頂だった。

「クソの山」

「ガチのサイコ野郎」

「ああ、それがヤバいって思う？　あの暴力クソ野郎が実際に何をしたか、これから話すことを聞くまで待ちなさいよ――」

相手はたぶん、ゼイン・ハスタートンだろう。リースと違って、ゼインは決して彼女に手を上げたりしない。

イヴェインが、ためらいも疑問も一切なく、即座に、そして猛烈に私の側についてくれたこと――その事実に、喉が締め付けられた。彼女は私を信じてくれた。他の誰も信じてくれなかったのに。でも、彼女だけは。

これは彼女が軽々しくできることではなかった。リースの家は、この街の食物連鎖の頂点に君臨する――アンタッチャブルな存在だ。そして、彼女の両親が、娘が彼らに楯突くのを見て喜ばないであろうことは疑いようもなかった。

私は毛布の下でさらに深く丸くなり、ゆっくりと息を吐いた。

どうして私の両親は、あんな風に私を愛してくれないんだろう？

彼らのお気に入りの娘が、彼らの壮大な計画からフーディーニよろしく姿をくらまして以来、私はプランBになった。だけど、それは私の存在を許してくれたという意味ではなかった。

正直に言おう。彼らが私をあからさまに罵るのをやめた唯一の理由は、私がリースと婚約したからだ。そのささやかな取り決めが、どういうわけか私を「修復不可能な一族の恥」から「一族の救世主候補」へと格上げしてくれたのだ。

私が婚約に同意した理由の一つは――これがどれだけ惨めなことか分かっているけれど――もしかしたら、キャサリンが持っていたものを、私もついに手に入れられるかもしれないと思ったからだ。親の愛情の、ほんの欠片を。承認という、パンくずを。

でも、婚約が破棄された今となっては？

私はまた、使い捨ての存在に戻った。

最後に聞いた話では、両親は私の荷物を箱詰めにして、どこか人里離れたジャングルに送り込む準備をしているらしい。そこで私はアナコンダと友達にでもなって、罪を悔い改めながら一生を過ごすことになるのだとか。

あの二人なら、絶対にやりかねない。

私は枕に顔を埋めて呻いた。一体、これからどうすればいいの？

……リースよりもっと権力のある誰かと結婚しない限りは。

その考えはあまりに馬鹿げていて、思わず鼻で笑ってしまった。そうよね。億万長者がスカイライン・シティをうろついて、彼らの戯言に付き合う忍耐力もない二十三歳の孤児との結婚を望んでいるわけがない。

それなのに――

ある顔が、脳裏をよぎった。

三日前。私の新しい隣人。

彼の部屋で二人きりになって、彼が私にあらゆるR指定なことをしてくれても構わない、なんてことを、場違いにも考えてしまったのを思い出す。

私は頭を振り、すぐにその考えを追い払った。名前さえ知らないのだ。ただ、人を真っ二つに切り裂けそうなオーラをまとっていることだけは知っている。

ダメだ。危険すぎる。

私は再び呻いた。

あのバカげたマグカップを割らなければ、全てがうまくいっていたかもしれないのに。

でも、そうではなかった。今も、そうじゃない。そして、もう後戻りはできない。

クソッ！　そもそも台無しにしたのは私じゃないのに、なんで私がこれをどうにかしようとしてるの？！

私が勢いよく身を起こすと――バァン、とドアが勢いよく開け放たれた。

イヴェインがずかずかと入ってくる。「寝たって気分が悪くなるだけよ。起きなさい、リースなんかよりマシな『モノ』を持ってる男を探しに行くのよ！」

はぁっ？！

私が呆気に取られている間に、彼女はもう私を新しい服に着替えさせていた。

そうして私たちは、スカイライン・シティで最も格式高い、会員制のクラブへと向かうことになった。