第299話

彼女がいない部屋は、静かすぎた。

ミラには部屋を出ていってほしいと頼んだ。休む必要がある、と。その言葉は、内面のすべてが揺らいでいるときにいつもそう努めているように、ぶっきらぼうで、抑制された響きで口から出た。

彼女はためらい、そして去っていった。背後でドアがカチリと閉まる小さな音は、どんな刃よりも鋭く突き刺さった。

これでいいのだと自分に言い聞かせた。彼女は、半分壊れたような、彼女が受けるに値するやり方で二度と抱きしめてやれないかもしれない人間に縛られない人生を送るべきだ。俺がもがく姿を何年も見させて時間を無駄にさせるより、今突き放した方がいい。

それなのに、空の椅子を見つめて横たわっている...