第3章

「ママ？」

咲良の声は、どこか遠く、上の空だった。

「忙しいの。レイヴンが学校の服を新しく買いに連れて行ってくれるから」

「咲良、話があるの——」

「何の話？　パパが宝くじに当たった。離婚したいって言ってる。私はパパを選んだ。それだけの話でしょ」

『それだけの話？』

これが、私の娘？　毎晩、腕の中で揺すって寝かしつけていた、小さな女の子。そんな娘が、まるで鬱陶しい他人に対するかのように私に話しかけている。

「そんな簡単なことじゃないの——」

「そうかしら」娘は笑った。冷たく、意地悪な笑い声だった。「ねえ、ママ。どうして、ずっと不幸だったくせに、幸せなふりなんてしてたの？」

「どういう、こと？」

「同級生にとって、日系の家庭なんてみんな医者かエリートなのに、うちはトレーラーパーク暮らしよ。私は知らないふりをして、全部隠すしかなかった。もう疲れたの。すごく疲れた。ねえ、ママ。うまくやっていけないなら、どうしてアメリカなんかに来たの？」

一つ一つの言葉が、平手打ちのように私の頬を打つ。

「私たちは、あるもので精一杯やったのよ——」

「ママの精一杯なんて、全然足りなかった」

声が、怒りで震えていた。

「『トレーラーの貧乏人』って馬鹿にされるのが、どんな気持ちか分かる？　うちの近所を通り過ぎる車から、子供たちに指差して笑われる気持ちが」

分かっていた。ウォルマートのレジに立つ毎日、私はその視線やひそひそ話を肌で感じていた。それでも、家族の愛があれば、どんなことでも乗り越えられると信じていたのだ。

「咲良、お金は苦しかったけど、私たちにはお互いがいたじゃない——」

「お互いがいた？　私は一生恥ずかしい思いをしてきたんだよ！　今はパパが、本当の人生をくれる。普通の人生を」

「じゃあ……私のことを、恥じていたの？」

私たちの間に、深い亀裂のような沈黙が横たわった。

「もう行かなきゃ」やがて彼女は言った。「レイヴンが待ってるから」

「次に会えるのはいつ？」

「分からない。ちょっと……気持ちを整理する時間が必要なの」

ツー、ツー、と無機質な音が響く。娘は、一方的に電話を切ったのだ。

月曜の朝は、あまりにも早くやって来た。人生がめちゃくちゃになったからといって、請求書は待ってくれない。私は、どうか一日心が壊れずに済みますようにと祈りながら、鉛のように重い体を引きずってウォルマートへと向かった。

「由紀子！　ちょっと、本当に？」

従業員入口を抜けた途端、薬局のスーザンが私の腕を掴んだ。

「貴志さん、本当に宝くじに当たってあなたを捨てたって？」

『みんな知っているんだ』

当然だ。私は今頃、近隣三郡で一番の笑い者になっているのだろう。

「まあ……色々あって」

「でも、あの若いブロンドの子と一緒なんでしょ？　レイヴンとかいう。ダウンタウンの宝石店で働いてる従妹が言ってたわよ——彼、彼女に私の車より高い指輪を買ってあげたんですって」

顔が燃えるように熱くなるのを感じた。誰もが、私を見ている。私が最低賃金で食料品をスキャンしている間に、夫が他の女にダイヤの指輪を買い与えた哀れな女だと、みんなが知っているのだ。

一日中、視線を感じ続けた。客たちはひそひそ話をし、同僚たちは哀れみの視線を送ってくる。心から同情してくれる人もいたが、中には私の不幸に胸を躍らせているような者もいた。まるで私の痛みが、彼らの娯楽であるかのように。

昼休み、店長のデレクが、見覚えのある——悪い知らせを告げるとき特有の——表情で近づいてきた。

「少し話がある」と彼は言った。

休憩室で、デレクは私の向かいに座り、両手を組んだ。

「由紀子さん、この騒動で少々職場が落ち着かなくなっているんだ。客から質問は来るし、従業員は噂話に夢中だ。中には、君が同情を引くために被害者を演じているだけじゃないかと邪推する者までいる」

『被害者のふり？』

衆人環視の中で人生をめちゃくちゃにされたのに、それが演技だって言うの？

「デレク、私はここで八年間働いてきました。シフトを休んだことも、問題を起こしたことも一度もありません。私の私生活が、仕事のパフォーマンスに関係あるはずがありません」

「分かっている、分かっているとも。だが、本社が対外的なイメージを懸念しているんだ。もしこれが法廷闘争になり、さらに世間の注目を集めるようなことになれば……ウォルマートが泥沼の離婚騒動と結びつけられるのを、彼らは望んでいない」

「つまり、私をクビにするということですか？」

「無給休暇を強く推奨する、ということだ。事態が落ち着くまで」

無給休暇。金も家もなく、息をするのがやっとの私に、それを言うのか。

「期間はどれくらいですか？」

「数週間か、一ヶ月くらいかな。騒ぎが収まるまでだ」

「私にはこの仕事が必要なんです、デレク。世話をしなければならない息子がいるんです」

「すまない、由紀子さん。私にはどうしようもできないんだ」

はらわたをえぐり出されたような気分で、私は休憩室を後にした。仕事なし、家なし、貯金なし。一体どうやって、遥斗の面倒を見ろというのか。

その晩、ドリーの家に戻ると、私は彼女のカウチに崩れ落ち、ことの顛末を話した。

「実質的に、クビにされたわ」私は涙を必死にこらえながら言った。

「そんなの不当解雇よ！　訴えてやればいいじゃない」

「何のお金で？　どの弁護士に頼めばいいの？」

どん底だ。仕事も、家も、貯金もない。私を拒絶する娘と、かろうじて面倒を見ている息子が一人。

携帯が震え、咲良からのメッセージが届いた。

『パパが言ってる。あなたがパパの嘘をみんなに言いふらしてるって。やめないと、もう口もきかないから』

「あのクソガキ——」ドリーが吐き捨てた。

「やめて。あの子は私の娘よ。きっと……頭が混乱してるだけなの」

「もう善悪の区別くらいつく歳でしょ」

『でも、もしかしたら咲良の言う通りなのかもしれない。私の頑張りなんて、全然足りなかったのかもしれない。私が足手まといになるより、いない方が彼女のためなのかもしれない』

「あの子が心の準備ができた時に、向こうから来るのを待ちなさい」ドリーは優しく言った。

「もし、その時が永遠に来なかったら？」

「そしたら、それはあなたより、あの子自身の人となりを物語っているってことよ」

でも、私にはそれが信じられなかった。もしかしたら、私は本当に母親失格だったのかもしれない。もしかしたら貴志の言う通り——私はただ、みんなの足を引っ張っていただけなのかもしれない。

その夜、私はドリーの家の天井を見つめ、眠れずにいた。たった三日で、私はすべてを失った。

夫は去った。

娘も去った。

家はなくなった。

仕事もなくなった。

私は、あの宝くじの番号について、ずっと考えていた。貴志は、私たちの共同口座のお金——私たち二人の汗の結晶——で、あのくじを買ったのだ。法的には、それは半分私のものになるのではないだろうか。

だが、弁護士を雇うには、私にはない金がかかる。たとえそれを証明できたとしても、意味があるのだろうか。彼はもう、レイヴンの指輪に大金を使い、おそらくさらに何千ドルも浪費しているだろう。

携帯が、フェイスブックの通知で光った。誰かが、バーベキューの写真——すべてが地獄に変わる前の写真——に私をタグ付けしていた。クリックして、すぐに後悔した。

コメント欄は、残酷な言葉で溢れていた。

『この人、旦那に逃げられたんでしょ？』

『今ホームレスになったって聞いたよwww』

『こうなるって分かってたはずだよね』

『金目当ての女が、ついに自業自得の報いを受けたわけか』

私はタグを削除し、アプリを閉じたが、ダメージはすでに与えられていた。『これが今の私の人生。町の笑い者。宝くじが家族を救うと信じていたのに、それがすべてを破壊するのを、ただ見ているしかなかった女』

今や、私には金持ちになった元夫と、バラバラになった家族、そして私が最も愛した人は、実は私のことなどこれっぽっちも愛していなかったという、打ちのめされるような事実だけが残った。

火曜の朝、ドリーの家で目覚めると、まるで他人の人生を生きているような気分だった。私が起きると、遥斗はすでに食卓について、静かにシリアルを食べていた。いつもならアニメの話をしたり、百万もの質問を浴びせかけてきたりするのに、今日はただ自分のボウルをじっと見つめているだけだ。

「おはよう、ハル」

前の晩に泣きはらしたせいで、声がひどくかすれていた。

「おはよう、ママ」

彼は大きな瞳で私を見上げた。八歳の子供には、あまりにも悲しすぎる表情だった。

「僕たち、ずっとここに住むの？」

『ずっと？』

そうでないことを願うばかりだ。だが、他にどんな選択肢があるというのだろう。仕事も、金も、行くあてもない。ドリーは必要なだけいていいと言ってくれたが、彼女のトレーラーは一人でさえ手狭で、私たちが加わっては息が詰まるだろう。