第1章
私の前世。期待に胸を膨らませてエコー写真の検査結果を、優しくて医師である夫に手渡した時、温かい抱擁が返ってくることはなかった。
代わりに与えられたのは、麻酔なしのメスだった。
愛する人は私を真っ暗な地下室へと引きずり込み、生きたまま殺そうとしたのだ。
かつて私を溺愛してくれていた母は、私を汚らわしい娼婦だと罵り、一族の汚点として扱った。
極度のシスコンだった兄は、私を金属製の作業台に縛りつけ、生贄として差し出した。
私は凄惨な苦痛の中で息絶え、その亡骸は暗闇に放置され、ネズミに食い荒らされるがままになった。
命の火が消える最後の瞬間まで、私には理解できなかった。
なぜたった一枚の紙切れが——赤ん坊が完全に健康であることを示すただのエコー写真が——私の家族を、瞬く間に血に飢えた怪物へと変えてしまったのか。
……
私の手の中で、エコー写真が微かに震えている。
ノアはキッチンのカウンターに寄りかかり、温かな笑みを浮かべていた。
「それで」彼はコーヒーに手を伸ばしながら尋ねる。「セレスト、今日一日ずっと隠してる大ニュースって何だい？」
私は息を呑んだ。頭蓋骨を引き裂くような激痛が走り、それに続いて心の奥底から恐怖が湧き上がってくる。
この瞬間のことを、私ははっきりと覚えている。
エコー写真を強く握りしめる指先。現実が瞬時に崩壊し、私を過去の悪夢へと引きずり込んだ。
あの人生で、私はちょうどノアに報告したところだった。私たちの二人目の子供を授かった、と。
彼は狂喜して、私を抱き上げてぐるぐると回りながら笑った。
「セレスト、これで俺たちも四人家族だ！ 完璧な四人家族になるんだ」
私は期待に胸を躍らせながら、彼にエコー写真を手渡した。
ノアは笑顔でそれを受け取った。しかし、その視線が写真に落ちた瞬間、彼の表情は完全に凍りついた。
温和な顔立ちは一瞬にして蒼白になり、瞳孔が収縮する。やがて全身が小刻みに震え出し、どす黒く原始的な怒りが湧き上がってくるようだった。
私が口を開く間もなく、彼は私に飛びかかった。鉄の万力のような力で私の手首を掴み、玄関へと引きずっていく。
「病院へ行くぞ」低くしゃがれた声で、彼は咆哮した。「今すぐだ」
「ノア、何をするの？ 痛いよ！」私は悲鳴を上げ、よろめきながらも振りほどこうとした。「赤ちゃんがどうかしたの？」
彼は答えない。乱暴にスマホを取り出し、狂ったように同僚へ電話をかけた。
「オペ室を準備しろ」血走った目で怒鳴る。「すぐさま妻を中絶させる」
「中絶？」
パニックが一瞬にして私を支配した。
私はフローリングの床を両足で強く蹴り、彼の鉄のような拘束から逃れようと必死に足掻いた。
「何を言ってるの！？ お医者さんは赤ちゃんは健康だって言ってたわ！ どうしてそんなことするの？ 離して！」
彼は私の悲鳴を無視し、ギリギリと歯を食いしばっていた。
空いた片手で不器用に上着を取ろうとした彼の一瞬の隙を突き、私は腕を激しく引き抜いて二階へと駆け上がり、母であるアメリアに狂ったように助けを求めるメッセージを送った。
数分後、母は兄のスティーブンを連れて到着した。
私は母の胸に飛び込み、声を上げて泣き崩れた。
スティーブンは激怒し、ノアを壁に強く押し付けた。
「お前、一体どうしたって言うんだ？ よくも俺の妹に手を出してくれたな？」
ノアは反論することなく、ただポケットからエコー写真を取り出すと、アメリアの手に押し付けた。
その紙に視線を落とした瞬間、彼女の顔色はノア以上に青ざめた。風に揺れる枯れ枝のように指先が震え出し、彼女から母性の温もりが一瞬にして消え去った。
母の顔が醜く歪むのを、私は目の当たりにした。
彼女は乱暴に私を玄関へと押しやった。
「大人しくしなさい」アメリアは冷酷に言い放つ。「この子は産めないわ」
「お母さん？ どうして？」私は凍りつき、彼女の手から逃れようと必死に身をよじった。「エコー写真に何か問題でもあったの？」
彼女は私から完全に目を逸らし、答えることを拒絶した。
スティーブンがその紙をひったくった。内容を凝視した彼の顔は、最初は唖然としていたが、やがて純粋な恐怖へと変わっていった。
「待て、病院へ行くのはやめよう」ノアが遮るように言った。「面倒が多すぎる。ここで済ませよう、地下室で。道具ならある」
私は悲鳴を上げてドアへ向かって突進したが、スティーブンに捕まってしまった。彼らは私を木製の階段から引きずり下ろし、私の膝は段差に激しく打ち付けられた。
湿気た地下室で、彼らはノアの重厚な金属製作業台に私を押さえつけた。アメリアとスティーブンが私の両手両足を押さえ込む。
ノアは手術用手袋をはめた。麻酔は使わなかった。無菌の設備すら何一つない。
彼は無造作にメスを手に取った。
その凄惨な記憶が、再び私の心を引き裂く。
冷たい金属の刃が下腹部を切り裂き、耐え難い激痛が走る。もがきながら頭を上げると、ノアが引き裂かれた子宮から血まみれの小さな塊を取り出すのがちょうど見えた。そして、私の意識は完全に途絶えたのだ。
目を覚ますと、ノアがそこに立っていた。医師特有の優しい微笑みを浮かべながら、私にコップ一杯の水を差し出している。
私は彼を睨みつけた。どうしてまだ見ぬ我が子をあんなにも残酷に殺しておきながら、何事もなかったかのように平然と立っていられるのか、到底理解できなかった。
憎しみの涙が頬を伝い落ちる。私は彼が持っていたコップを勢いよく叩き落とした。
「どうして！？」
彼の笑顔が消え失せた。残った水を私の顔に直接ぶちまける。
「この薄汚いくそ女が！」彼は吐き捨てるように言った。
アメリアが暗がりから歩み出てきた。
「まだ自分の過ちを十分に反省していないようね」彼女は冷ややかに告げた。「地下室へ戻しなさい」
彼らは私を暗く狭小な物置部屋に閉じ込めた。
来る日も来る日も、ノアは病原菌を持ったネズミや虫をその暗闇の中へ投げ入れた。
かつて私を甘やかし、宝物のように扱ってくれた男が、今や想像を絶する残酷な虐待を私に加えている。
三ヶ月後、私は感染症に罹り、全身血まみれになって孤独の中で息絶えた。
死の瞬間まで、その理由は永遠の謎だった。
なぜ完全に健康なはずの二人目の子供が、私の家族全員をこれほどまでに恐ろしい殺戮の衝動へと駆り立てたのか？
私はそっと自分の下腹部を撫でた。体内で温かく脆い命が育まれているのを感じる。強烈で抑えきれない庇護欲が全身を駆け巡った。
今度こそ、突き止めなければならない。この紙切れに一体何が隠されているのか。なぜこれが全員の理性を失わせるのかを。
