第2章 運命との引き合い

夜が更け、私は部屋の隅で自分の膝をきつく抱きしめるようにしてうずくまっていた。これは孤児院で身についた癖だ。

窓の外では、月光が庭の石灯籠に降り注ぎ、温泉旅館の木造建築が夜の静寂の中、かすかにきしむ音を立てている。これらの音は、私にとって馴染みのないものであると同時に、どこか心を落ち着かせるものだった。

今日の午後のことを思い出す。山田夫妻が、私を地元の店へ連れて行ってくれ、新しい浴衣や日用品を買ってくれたのだ。

「この青いのはどうかしら？桜の柄があなたによく似合うと思うわ」山田千代が、精巧な作りの浴衣を手に取り、優しく尋ねてきた。

私は自分の目を疑った。「これ……私の、ですか？」

「もちろんだ！」山田健太が快活に笑う。「うちの子なんだから、一番きれいな浴衣を着なくちゃな」

うちの子……。

その言葉は私の心にさざ波を立てた。孤児院での十三年間、誰にもそんな風に呼ばれたことはなかった。

次第に、私の意識はぼんやりとし始める。夢うつつの状態でいると、廊下から山田夫妻の話し声が聞こえてきた。

「健太、今日温泉で鈴子がずっと宙を見つめていたんです。まるで、私たちには見えない何かが見えているみたいで」山田千代の声には、気遣うような響きがあった。

「確かに奇妙だったな」山田健太が低い声で応える。「だが、山田家の温泉には特別な力があると言われている。書物によれば、人の知覚を鋭敏にする力があるとか……もしかしたら鈴子は、本当に何か特別な知覚能力を持っているのかもしれない……」

私の心臓がどきりと跳ね、眠気は一瞬で吹き飛んだ。

私が宙に浮かぶコメントを見ることができる能力について話している！化け物だと思われるんじゃないだろうか？私を引き取ったことを後悔するんじゃないだろうか？

しかし、続く言葉が私の心を鎮めてくれた。

「いずれにせよ、うちに来たからには俺たちの娘だ」山田健太の声は、固く、そして温かかった。「もし鈴子に本当に特別な力があるのなら、俺たちがもっと守ってやらなくちゃな」

「そうですね」山田千代がそっと微笑んだ。「鈴子は、天が私たちのもとに遣わしてくださった贈り物のような気がします」

誰かがそっと部屋に入ってきて、隅にいる私を注意深く抱き上げる気配がした。私は目を開けなかったが、山田健太のたくましい腕が、私を優しく敷かれた布団の真ん中へと運んでくれるのが分かった。

「見て、この子。まだ隅っこで寝るのが癖なのね」山田千代が、胸を痛めるような声で言った。

「孤児院での習慣だろう。慣れるには時間が必要だ」山田健太はそう小声で答え、私の布団の端をそっと直してくれた。

布団の温かさと、体の下にある柔らかな褥を感じながら、私は人生で初めてこれほど強い安心感に包まれた。

こわばっていた体はゆっくりとほぐれ、私は夢も見ない深い眠りへと落ちていった。

翌日。

「鈴子、この煮物を食べてごらん。塩を控えめにしておいたからね」

山田千代が、湯気の立つ煮物の椀を私の前に置いた。食卓には、温泉蒸し野菜、手作り豆腐、きのこスープ、焼き魚といった、様々な伝統料理が並べられている。色とりどりで香り豊かな料理に、私は目を奪われた。

「こんなにたくさん……本当に私が食べていいんですか？」私はまだこの全てが信じられず、小声で尋ねた。

「当たり前だ！」山田健太が朗らかに笑う。「うちの子を、腹ペコのままにはさせておけないからな」

ここへ来たばかりの頃、私はどの料理にもほんの少ししか手をつけなかったことを思い出す。食べ過ぎて嫌われるのが怖かったのだ。しかし今では、何の気兼ねもなく食事を楽しむことができ、おかわりを頼むことさえあった。

「見ろよ、うちの鈴子は食欲旺盛になってきたな！」山田健太は満足そうに言うと、また私の茶碗に焼き魚を一切れ乗せてくれた。

そんな心温まる食事の最中、私はいくつかのコメントが突然空中に浮かび上がるのを見た。

『あの食べ方、全然小説のお嬢様っぽくない』

『佐藤桜は今頃テーブルマナーの勉強中だろうに、こっちの芋娘はがつがつ食ってるな』

『あんな田舎の温泉旅館で何が学べるってんだ？ますます田舎娘になるだけだろ』

私の箸が宙で止まる。その辛辣なコメントは、針のように私の心を刺した。

私は桜のこと——いや、今は佐藤桜と呼ぶべきか——を思い出した。出版社の社長に引き取られた彼女は、きっと洗練されたお嬢様としての生活を送っているのだろう。

不思議なことに、その考えは嫉妬や不安を呼び起こさなかった。むしろ、目の前にいる素朴だが愛情に満ちた養父母を見ていると、今までにない満足感が胸に込み上げてきた。

「どうしたの、鈴子？」山田千代が、私の異変に鋭く気づいた。

私は首を横に振り、微笑んでみせた。「なんでもありません。ただ、おじさんの作ったお魚がすごく美味しいなって」

山田健太ははははと大笑いした。「当たり前だ！これはうちの温泉旅館の名物料理——温泉蒸し煮魚だからな。秘訣は、温泉水のミネラルで旨味を引き出すことにあるんだ」

「私も、お料理を習ってもいいですか？」私はふと尋ねた。

山田夫妻は顔を見合わせ、その表情に喜びの笑みが咲いた。

「もちろんいいわよ！」山田千代が興奮したように言った。「ちょうど教えたいと思っていたの！明日から、一緒にお菓子を作りましょう」

それからの日々、私は山田健太について料理の作り方を学び、彼がどう火加減を調整し、どう新鮮な食材を選ぶのかを観察した。そして山田千代は、和菓子から餅、プリンからケーキまで、伝統的なお菓子の作り方を教えてくれた。

ある時、千代叔母さんが隣町の有名なラーメンを食べに連れて行ってくれた。

彼女はごく自然にこう言った。「他の子たちが味わえる美味しいものは、うちの子にも全部体験させてあげなくちゃね」

その言葉に、私の目の縁が潤んだ。

その瞬間、私は悟った。幸せとは、共に分かち合う一つ一つの料理であり、世界中の素晴らしいものを、大切な人のために惜しみなく捧げることなのだと。