ザ・タイム・イン・ビトワン

ポールが十五年前、アップル・ベイを発つためにバスへ乗り込んだとき、終点に着くまで降りないと決めた。混沌と不安と感情で頭はぐちゃぐちゃで、道中どの停留所に停まったかなどほとんど意識していない。ただ、西へ向かっている、それだけはわかっていた。

心のどこかでは、カリフォルニアまで行ってほしかった。アップル・ベイで生まれ、育っていった痛みから、できる限り距離を置きたかったのだ。だが、バスはそこまで届く前に終点へ着いてしまった。

運転手が「ネバダ州ラスベガスに到着しました」と告げ、乗客を降ろし始めたとき、ポールの胸の奥で、異国のもののような希望と可能性がふっと芽を出した。賭け事に興味はなかったが、ネバダには仕事がいくらでもある――そう聞いていた。

できるだけ早く、彼はベガスの繁華街から三マイル離れたモーテルの一室に落ち着き、すぐさまアパートと職探しを始めた。運よく人気の高級ホテルの一つで清掃員の仕事が見つかり、それから間もなく、さらに二マイルほど離れた場所のアパートへ移った。

最初は、楽ではなかった。

手元にあった金は、ひと月もしないうちに指の間からこぼれ落ちた。何夜かは寒さと空腹に耐えた。とくに冬の夜、深夜勤を終えてから、思いがけない凍てつく気温のなかを歩いて帰らなければならなかったときは、骨身にしみた。

それでも少しずつ、ホテルのなかで彼は上へ上へと進んでいった。学べることは何でも学び、助けが必要な従業員がいれば誰にでも手を貸すと申し出た。

ある晩、ひどい胃腸風邪がレストランのスタッフを次々と倒し、ポールはシェフの役に立てるなら何でもやると志願した。それが管理側の目に留まり、彼は皿洗いに昇格した。数年もすると、調理場のラインに入り、料理の仕込みを手伝うようになっていた。

仕事がないとき、孤独を鎮めるために彼はカジノを歩き回り、人間観察をするのが好きだった。客の一人ひとりを眺め、その人が家に帰れば何が待っているのか、どんな物語があるのか、勝手に想像して組み立てていく。

そして、誰が。

やがてポールは気づいた。自分は、想像の中で誰にも幸福を与えていない。だから書き始めた。どうすれば、人の人生から惨めさを消せるのか――そんな書き方を探しながら。そうしてある日、彼はその「人々」の中に自分自身も加え、自分に幸福な結末を書いてやろうと決めた。

ホテルで見かける顔ぶれに、さまざまなジャンルの物語を与えて試していくうちに、彼にはミステリーと犯人当ての才能があるとわかった。

失敗して笑いものになったときのため、彼は筆名で作品をネットに投稿し始めた。アップル・ベイの誰かに、自分の失態が伝わるのはごめんだった。だが現実は逆に転び、彼は膨大なフォロワーを抱える人気作家になった。思いがけない新しい職業は加速し、収入も大きく膨らんでいった。

口座残高が増え始めると、ポールはなおさら匿名でいることを選んだ。継父に成功が知られれば、また金目当てで絡んでくるに違いない。だからこそ、陰鬱で、運が悪く、誰にも愛されないポール・マッケンジーは闇の中に置いたままにするのが最善だ――彼はその場でそう悟った。成功した作家が関わる場所に、あの自分を連れてくるわけにはいかなかった。

彼は、人目を避ける内向的な人気作家、ブルース・マーシャルとして世に現れた。インタビューに応じるとしても、電話のみ。ブルース・マーシャルの写真が存在することも、決してない。

二つの人格を結びつけるものは、永遠に鍵をかけてしまっておく。

ポールは、自分に与えられた幸運への感謝を忘れたことがなかった。そのおかげで旅ができ、しかも経費として計上し、仕事上の税控除にできる――まさに今、次の小説の取材で訪れているマウイのリゾートで、彼がやっているのはそれだった。

コーヒーをすすり、静けさを味わいながら、このうえなく幸福な一瞬を利用して天に小さな感謝の祈りを送ろうとした、そのとき。テーブルの向こうから、やわらかな女性の声が彼の名を呼んだ。

「ポール！」

見上げると、見覚えのある、美しい顔があった。ホームシックに襲われ、何か自分を丸ごと満たしてくれるものにつながっていたくなるたび、コンピュータの画面に現れていた、その顔。

ポールはゆっくりとコーヒーカップを置き、身長六フィート二インチの身体をまっすぐに伸ばして立ち上がった。

「セリーナ……」信じられないというように、彼は囁いた。