第2章

グレース視点

　ジャスパーが借りた家は、プレシディオ・ハイツにあるヴィクトリア様式の連棟住宅の二階だった。彼は私のスーツケースを階段で運び上げながら、こう説明した。「入管の人が突然調査に来るかもしれない。本物の夫婦に見えるようにしなきゃな。同じ住所、共有の生活スペース、そういったこと全部だ」

　私は頷き、この「偽の妻」という役割に馴染もうと努める。

　彼がドアを開けた瞬間、私は完全に圧倒された。室内は北欧風のミニマリストな雰囲気で統一されている。すっきりとしたライン、白とライトグレーを基調とした配色、そして床から天井まである窓からは午後の日差しがリビングルームにたっぷりと降り注いでいる。壁一面の本棚には技術書がびっしりと並んでいるが……待って、あれは『星の王子さま』？

「まだこれ、持ってたの？」私は歩み寄り、明らかに読み込まれたその本を手に取った。

　ジャスパーは私の荷物を置き、隣に並んだ。「君がくれたんだよ。僕の十歳の誕生日に」

　私は全く覚えていない。でも、彼は覚えている。そして何年もの間、数え切れないほどの引っ越しを繰り返しながらも、彼はこの本を持ち続けていたのだ。

「主寝室はこっちだ」彼は私の思考を遮るように言い、廊下へと案内する。「君が使ってくれ。僕は客室で寝るから」

「え？　だめよ、ここはあなたの家なのに――」

「グレース」彼は振り返り、真剣な表情を浮かべた。「ここは僕たちの家だ。少なくとも移民局の目にはそう映らなきゃいけない。それに……」彼は言葉を切った。「夫ってのは、妻に主寝室を譲るもんだろ」

　たとえ偽物だとしても。彼は口にしなかったが、それが彼の言わんとするところだと、私たち二人は分かっていた。

　主寝室はとても広く、ウォークインクローゼットと専用のバスルームが付いている。ジャスパーはすでにクローゼットの半分を私のために空けてくれていた。「夕食を作るよ」と彼は言う。「ゆっくり荷解きをしてくれ。何か必要なものがあったら言って」

　彼が部屋を出てから、私は荷解きを始めた。服をハンガーに掛けていると、クローゼットの彼の側のスペースが目に入った。完璧に仕立てられたスーツの数々。白から水色へとグラデーションのように色別に整理されたシャツの列。この人、絶対に異常なほど几帳面なのね。私は一人で苦笑し、自分の荷物の整理を続けた。

　片付けがほぼ終わった頃、リビングから彼の携帯電話が鳴るのが聞こえた。私のではない、彼の電話だ。やがて、彼の低い声が漂ってきた。「ああ、ヴィクトリア……そうだな、全部落ち着いたよ……分かってる……心配するな……」

　ヴィクトリア。その名前が針のように胸を刺す。私はそっとドアの方へ移動し、隙間から覗き見た。ジャスパーは窓際で私に背を向けて立っている。片手をポケットに入れ、もう片方の手で電話を持っている。逆光の中、彼の横顔は特に印象的に見えた。

「僕も会いたいよ」彼の声には温かさがあり、まるで微笑んでいるかのようだった。「落ち着いたら、会いに行く」

　胸が締め付けられる。寝室に戻り、これは私の知ったことではないと言い聞かせる。私たちはただの契約結婚なのだ。彼に恋人がいたとしても、それは全くもって普通のことだ。

　夕食の席で、私は何気ない風を装って尋ねた。「さっきの電話、誰？」

「ん？」ジャスパーはステーキを切る手を止め、顔を上げた。「ああ、ヴィクトリアか。ビジネスパートナーだよ。引越しの状況を確認してくれたんだ」

「二人とも……親しいの？」

「もちろん。三年も一緒に仕事をしてるからね」彼は微笑んだ。「彼女は優秀なんだ」

　私は頷き、パスタに意識を集中させた。しかしその後、皿洗りをしている最中に、ダイニングテーブルに置かれた彼の携帯電話を盗み見てしまった。ロック画面には写真が映し出されていた。スーツ姿のジャスパーが、背の高い見事なブロンドの女性と並んで立っている。高級レストランと思われる場所で、二人は笑い合っていた。ヴィクトリア。彼女に違いない。急に、さっき食べたステーキが胃にもたれるような気がした。

　その夜の九時頃、ジャスパーがプリントアウトしたリストを持ってリビングにいる私のもとへやって来た。「これの準備をしなきゃ。移民局の面接はかなりプライベートなことまで踏み込んでくるから。お互いについて知っておくべきことをリストにしておいた」

　私はデザインのスケッチを置き、彼からリストを受け取った。「誕生日、好きな色、食の好み、毎日のルーティン……」私は声に出して読み上げた。「ずいぶん細かいのね」

「審査官たちは手強いんだ」ジャスパーは私の隣に座りながら言った。「僕たちが本当に夫婦かどうか試すために、あらゆる種類の奇妙な質問をしてくる。たとえば、僕が朝起きて一番に何をするか、知ってるか？」

「ええと……歯磨き？」

「ランニングだ。何があろうと8キロ走る。それからシャワーを浴びて、コーヒー。ブラックで砂糖なし」

「了解」私はペンを握り、メモを取り始めた。「私……実は朝型じゃないの。いつもギリギリまで寝てて、慌てて飛び出すタイプ。朝食は手当たり次第のエナジーバーを掴んで終わり」

　ジャスパーは眉をひそめた。「体に悪いぞ」

「分かってるけど、私は夜型人間なの。一番いいアイデアが浮かぶのは夜なんだから仕方ないでしょ」

「記録した」彼は携帯電話に何かを打ち込んでいる。「それから、共有の思い出も必要だ。たとえば、初デートはどこだった？」

「あのコーヒーショップ？　私たちが偶然会ったところ？」

「退屈すぎる」ジャスパーは少し考え込んだ。「ゴールデン・ゲート・パークはどうだ？　二人で散歩して、子供の頃の話をして、それで『やってみよう』ってことになった」

「何をやってみるの？」

「僕たちさ」彼は私を見た。「付き合うことを、だよ」

　彼の口から出たその単語の響きに、部屋の空気が少し薄くなったような気がした。私は咳払いをした。「そうね。付き合うこと。偽の、付き合うことね」

「当たり前だ」彼は素早く視線を逸らした。

　次の一時間、私たちは試験前の詰め込み勉強のように互いに問題を出し合った。彼はパクチーが嫌いで、甲殻類アレルギーがあり、好きな映画は『ショーシャンクの空に』。私は抹茶ラテに目がなくて、早起きが大嫌いで、夢はサステナブルファッションを主流にすることだと、彼に教え込んだ。

「もう一つある」不意にジャスパーが言った。「身体的な……スキンシップの練習も必要だ」

　私は唾を飲み込み損ねてむせそうになった。「え？」

「変な意味じゃない」彼の耳が赤くなっている。「手をつなぐとか、ハグとか、恋人らしい自然な仕草のことだ。移民局の人はボディランゲージを見ているからな。ぎこちなかったり嫌そうにしていたら、怪しまれる」

　確かに筋は通っている。「分かった」私は立ち上がった。「試してみる？」

　ジャスパーも立ち上がり、私の方へ歩み寄った。気まずい沈黙が重く垂れ込める中、私たちはただ見つめ合って立っていた。「えっと……まずは手繋ぎから？」

　彼が手を差し出し、私はそこに自分の手を重ねた。大きな手が私の手を完全に包み込む。温かくて、乾いていて、たぶんキーボードの叩きすぎでできたタコがある。「これは……大丈夫ね」少し震える声で私は言った。

「ああ」彼の声も強張っている。「じゃあ次はハグか？」

　私が頷くと、ジャスパーはゆっくりと腕を広げた。私は一歩踏み出し、その腕の中に収まる。瞬時に彼の匂いに包まれた。ほのかな松の香りのコロンと、洗剤の匂いが混じった香り。彼の胸板は硬く、心臓の鼓動が聞こえる。あるいは、それは私の鼓動かもしれない。もうどちらのものか分からなかった。

「グレース」頭上から、少しかすれた彼の声が降ってきた。「キスの……練習も必要かもしれない」

　思考回路がショートした。「審査官が愛情表現を見せろと言ってくるかもしれない」彼は続けたが、彼の体も強張っているのが分かった。「だから……」

「だから、練習しましょう」

　どこからそんな勇気が湧いてきたのか分からないけれど、私はふと顔を上げた。顔が近すぎて、彼の瞳の茶色いグラデーションまで見て取れる。私はつま先立ちになり、彼にキスをした。

　ほんの短い、軽く触れるだけのキス。

　しかし、ジャスパーの全身が硬直した。次の瞬間、彼は私を突き放した。

「こんな練習は必要ない」張り詰めた声で彼は言った。そして背を向け、そのまま客室へと歩いていった。「おやすみ、グレース」

　バタンとドアが閉まる。

　私はリビングの真ん中で立ち尽くし、指で唇の感触が残る場所を触れていた。なぜ突き放したの？　私が何か間違った？　それとも彼は……私に触れるのがそんなに嫌だったの？

　いいわよ。どうでもいい。

「別にキスしたかったわけじゃないし」閉ざされたドアに向かってそう呟き、私は主寝室へと足早に戻った。

　けれどベッドに入っても、眠りは訪れなかった。あのキスと、突き放された時の彼の瞳が何度も脳裏に蘇る。あの、どこか痛みを堪えるような表情。いや、私の見間違いだ。これはただのビジネス契約なんだ。彼が突き放したのは正しかった。キスの練習なんて、本当に必要ないんだから。

　そう。絶対に、必要ない。