第3章
アパートに戻るなり、黒のタクティカルスーツを剝ぎ取った。その生地には、まだ加奈の血がこびりついていた。
シャワーの熱湯が肌に降り注ぎ、薬品の鼻を突く匂いを洗い流していく。火傷しそうなほど熱い湯が肌を赤く染めるが、これが必要だった――起きたことすべてを洗い流すために。
十分後、店の制服――胸元が黄ばんだ安物のポリエステル――に袖を通した。髪は低い位置で一つに束ねる。化粧はしない。無表情。
変身完了。完璧だ。
その二十分後、私はクリーニング店のドアを押し開けた。
森田クリーニング店は蒸し風呂のように息苦しく、洗剤と漂白剤の匂いが混じり合って吐き気を催すほどだった。
「美玲！」森田敏夫の声が店中に響き渡った。「また三号機が壊れたぞ！ 直せ！ 今すぐだ！」
私は俯いたまま歩み寄った。「はい、店長」
「それからこのタオルだ！」敏夫が白いタオルの山を私の足元に投げつけた。「目が見えないのか？ シミだらけじゃないか！ 洗い直せ！」
「はい、店長」
タオルを拾い上げ、膝をつき、三号機の修理を始める。わざとレンチを滑らせると、金属部品が床に落ちてガチャガチャと音を立てた。ここでは、無能こそが最高の擬態なのだ。
「かわいそうな美玲さん」。通りすがりに、百合子はわざと私の指を踏みつけた。「機械の一つも直せないなんて。何の役にも立たないわね」
顔は上げなかった。ただ、部品をいじくり回し続ける。
午前十時。真理が不意に言った。「加奈さんの服、まだ残ってるよ。昨日取りに来るはずだったのに、来なかったんだ」
私の手が止まった。
彼女はドライクリーニング済みの衣類を抱えてやって来ると、預かり票を私に手渡した。上部には顧客情報が印刷されている――照井加奈、連絡先、生年月日：平成11年6月28日。
ざっと目を通し、機械的に服を受け取る。どれもブランド品だ――グッチ、プラダ、ヴェルサーチェ。だが、よく見ると品質に疑問があるものも混じっていた。
「この赤いドレス、すてきね」真理がため息をついた。「グッチでしょ？」
「ええ」。指先が襟に触れた瞬間、感じ取った――微かな凹凸。
血痕だ。
すでに洗い流されてはいるが、繊維にはまだ痕跡が残っている。
「加奈のやつ、あの女」。百合子が身を乗り出した。「いっつも金持ちぶっちゃって。この半分は盗品なんじゃないの」
真理は首を振った。「そんなこと言っちゃだめだよ。すごい人と付き合ってるって言ってたじゃない。ついに大物を釣り上げたのかも」
そうね、と私は冷ややかに思った。確かに大物を釣り上げた。だが、そいつに喰われたのだ。
ドアのチャイムが鳴った。スーツ姿の二人が入ってきて、警察手帳を見せる。「警察です。今朝提出された行方不明届の件で聞き込みに来ました」
店中が静まり返った。
女性の刑事が一歩前に出た。四十代、鋭い目つき。「松谷です。こちらで働いている方は？」
敏夫が額の汗を神経質に拭った。「我々全員ですが。何か？ 加奈さんに何かあったんですか？」
「ルームメイトの方が今朝、捜索願を出されました。昨夜、家に帰らなかったそうです」。松谷刑事は店内を見回した。「最後に彼女を見かけたのはどなたです？」
「昨日の午後です」。真理が小声で言った。「服を預けに来ました。昨日の夜は予定があるって」
「何か変わった様子は？」
「いえ」。真理は首を振った。「ただ……急いでいるようには見えました」
刑事は一人一人に順に質問していった。
私の番が来た時、私は俯いたまま、エプロンをきつく握りしめていた。
「照井さんとの関係は？」松谷刑事が尋ねた。
「親しくありません」。私の声はか細く出た。「お客さんです」
「従業員にはあまり愛想が良くなかったと聞いているが？」
一瞬、間を置いた。「誰に対しても、愛想の良い人ではありませんでした」
それは事実だ。加奈は口が悪く、傲慢で、人を辱めるのが好きだった。だが、だからといって死んでいい理由にはならない。
松谷刑事は数秒間私をじっと見つめ、それから名刺を差し出した。「何か思い出したら、連絡をください」
震える指先でそれを受け取った。恐怖からではない――込み上げる笑いを抑えようとしていたからだ。
この刑事たちが真実にたどり着くことはない。
私がすべて、綺麗に掃除してしまったのだから。
名刺をポケットにしまい、タオルの折り畳み作業に戻った。警察はさらに十分ほど滞在し、無意味な質問を繰り返してから去っていった。
店内はいつものリズムを取り戻したが、皆が噂話をしていた。
「男と駆け落ちでもしたんじゃないの」と百合子が言った。「どんな女だったか、知ってるでしょ」
私は俯いたまま、機械的に洗濯物を仕分ける。頭の中では確率を計算していた――ルームメイトが今朝通報し、警察は周辺を捜査、防犯カメラを確認するだろう。だが、あの近くにカメラはない。蓮司がそう手配していた。
何も見つかりはしない。
そして、午後二時頃。高価なエンジンの唸りが、通りの騒音を切り裂いた。
店内の誰もが振り返った。ドアが開き、蓮司が入ってきた。
仕立ての良いスーツ。ブランド物のサングラス。手首の時計が陽光にきらめく。その全身が叫んでいた――俺は金持ちで、お前らとは格が違う、と。
真理が囁いた。「うそ、また森田蓮司が来た」
百合子はすぐさま髪を直し、襟元を引っぱった――毎回やることだ。相手にされたことはないが。
蓮司はサングラスを外し、敏夫に歩み寄った。「叔父さん、変わりない？」
「もちろん、もちろん！」敏夫はへつらうように笑った。「蓮司、どうしたんだい、こんな所に」
「通りがかりだ」。蓮司の視線が店内を掃く。「相変わらず汚いな、この店。リニューアルすればいいのに」
その目は一人一人をなぞった――真理、百合子、そして私。
私の上で、半秒ほど留まった。
心臓が跳ね上がるのを感じながら、私は俯き、タオルを畳むふりを続けた。
気づかれた？
だが蓮司は眉をひそめ、視線をそらしただけだった。
「トイレがクソ汚ねえ」。蓮司は敏夫に言った。「どんな人間を雇ってるんだ？」
敏夫は申し訳なさそうに笑った。「すぐに掃除させますから……」
「いい」。蓮司はまっすぐ私の方へ歩いてきた。「お前。そう、お前だ」
名前すら聞かれなかった。
私は顔を上げた。「はい、なんでしょうか？」
「トイレ」。蓮司は奥を指さした。「今すぐだ。行って掃除しろ」
「はい」
掃除用具を掴み、彼らの視線を浴びながらトイレへ向かう。背後で百合子の嘲笑が響いた。「見てごらんよ。蓮司様ですら、あの子には目もくれない」
トイレは狭く、小便の匂いが充満していた。
床に膝をつき、便器の清掃を始める。
外では、蓮司と敏夫が、まるで私が存在しないかのように大声で話していた。
「……あのパーティーはどうだった？」と敏夫が尋ねた。
「悪くなかった」。蓮司の声は気楽なものだった。「女と酒だ。わかるだろ」
「ははは、若いもんは楽しまないとね」
私は便器を見つめたまま、ブラシを握る手が凍りついた。
他人のトイレを掃除する立場になるためだけに、暗号通貨で2000万円。
馬鹿げているが、完璧だ。
あの狼狽した森田蓮司のことは誰も知らない。世界が見るのは、今の彼だけだ。
トイレから出ると、百合子が出入り口を塞いでいた。
「あんたを見てるとさ」。彼女は鼻で笑った。「加奈はまだ着飾る術を知ってたわよ。あんたは？ 蓮司様ですら、一瞥もする気になれない」
私は俯いたまま、何も言わなかった。
百合子はフンと鼻を鳴らして去っていった。
持ち場に戻り、機械的にタオルを畳む。店内はいつもの混沌に戻った。
出入り口で、蓮司が車に乗り込もうとしていた。
彼は不意に振り返り、その視線が私に突き刺さった。三秒間。
心臓が跳ねた――何か思い出したのか？
蓮司は首を振り、車に乗り込んだ。マセラティが轟音を立てて走り去る。
私の手のひらは、冷たい汗で濡れていた。
まだ、安全だ。今のところは。
