第2章
あの電話がなければ、私は今頃こう返信していたはずだ。「ありがとう。でも、家庭を優先したいの」。断りの文面さえ、頭の中で組み上がっていた。だが、現実は私の頬を容赦なく張り飛ばした。
胸の奥に広がる荒涼とした寒々しさを押し殺し、まだ寝息を立てている由衣に目を向ける。
かつては、この家こそが世界のすべてだと信じていた。大輔を愛していたからだ。描きためたデザイン画も、収集した生地見本もすべて封印し、夢を段ボール箱に詰め込んでしまうほどに。けれど、その対価として与えられたのは、裏切りだった。
彼がかつてどれほど私を愛していたとしても、裏切りだけは許容できない。
私は真琴に返信を打つ。「わかった。明日帰国してから、詳しいことはまた連絡するね」
送信ボタンを押し、荷造りを始めた。
明日には帰宅することになる。だが、あの家に足を踏み入れることを想像しただけで、胃の腑がねじ切れるような吐き気を覚えた。
離婚弁護士の清水綾子にメールを送り、相談の予約を入れる。スマホのメモ帳を開き、資産リストを書き出し始めた。自宅、大輔の持ち株、投資口座、それに彼が昨年購入したスポーツカーまで。
結婚して八年。私のものである半分は、きっちりと回収させてもらう。
由衣が寝返りを打ち、布団が肩から滑り落ちた。私は歩み寄り、そっと掛け直してやる。
まだほんの子供だというのに、彼女はもう父親のために嘘をつくことを覚えてしまった。それでも、私は良き母親であろうと努める。それだけは変わらない。
ノートパソコンを開き、ホームセキュリティシステムにログインする。監視カメラの映像が画面に映し出された。
シークバーをドラッグし、私と由衣が家を出たあの晩へと遡る。
トレーニングルームの明かりがついている。彼の愛人は、私が大学時代に使っていたチアリーディングのユニフォームを着ていた――今の私にはもう入らない古着だ。彼女は大輔の前でくるりと回ってみせる。ベンチに座る大輔の眼差しは、私が久しく目にしていなかった熱を帯びていた。
「あの頃の彼女みたいじゃない？」
大輔は答えず、ただ手を伸ばして彼女を抱き寄せた。画面の中の二人が唇を重ね始めたところで、私は早送りボタンを押した。
翌日、二人はリビングのソファで交わっていた。三日目はキッチンのアイランドカウンター。四日目は、私たちの寝室。
何より反吐が出そうだったのは、金曜の夜の映像だ。あの女が私のウォークインクローゼットを開け、コレクションしていたデザイナーのサンプル品を取り出したのだ。結婚前に購入し、袖を通すのを惜しんで大切にしていた一着。彼女は鏡の前でそれを体に当て、大輔が背後から抱きすくめる。
「彼女、もうこれ入らないんじゃない？」
「だろうな」
大輔の声は平坦だった。
「もったいないわね」
女は振り返り、指先で彼の顎をなぞる。
「こんないい服、似合う人が着なきゃもったいないわ」
私はパソコンを閉じた。喉元までこみ上げる嫌悪感。だが、それ以上に鋭利な屈辱が胸を突き刺す。
私の体、独身時代のコレクション、かつての青春――そのすべてが、彼らの不倫という遊びの小道具に成り下がっていた。
由衣のスマートウォッチが震えている。着信表示は「大輔」。
私は通話ボタンを押した。
「由衣？」
大輔の声には、情事の余韻であるあえかな息遣いが混じっていた。
「あの子なら、もう寝たわ」
電話の向こうで二秒ほどの沈黙。彼が呼吸を整える気配がした。
「恵美か」
即座に、声色が優しいトーンへと切り替わる。
「疲れてないか？ 明日の朝、迎えの車を手配しておいたよ。朝食は何が食べたい？」
子供をあやすような、甘ったるい声音。
実に甲斐甲斐しいことだ、電話を寄越すなんて。彼の愛人はまだ裸のまま隣に寝そべっているのだろうか。私たちのベッドの上で。
「大丈夫」
私は淡々と返した。
「空港にカフェがあるから」
「そんなわけにはいかないだろう」
寝返りを打つ音が聞こえた。マットレスが立てる、聞き慣れた軋み音。
彼はまだ喋り続けている。甘い言葉の羅列。私は子供用のスマートウォッチを握りしめたまま、思考をまとめることができない。
「疲れてるの」
私は彼の言葉を遮った。
「切るわね」
翌日の空港。大輔は赤い薔薇の花束と、小ぶりな向日葵の花束を抱えて待っていた。向日葵を由衣に、薔薇を私に差し出す。
「お帰り」
彼は私を抱きしめた。
だが、彼から漂う見知らぬ香水の匂いに、私は反射的にその体を突き飛ばしていた。
車内で、大輔は紺色のベルベットの小箱を取り出した。
「プレゼントだ」
蓋を開けると、そこには繊細な銀のブレスレットが収められていた。チャームは小さなバレエシューズの形――私は元チアリーダーだが、バレエなど一度も踊ったことはない。
由衣が顔を寄せてくる。
「すごーい！ お父さん、センスいい！」
大輔が私の手首にブレスレットを巻く。留め金がカチリと鳴った瞬間、内側に刻まれた小さな文字が目に入った。「杏奈へ」。
私は手首を掲げた。
「杏奈って、誰？」
車内の空気が一瞬で凍りつく。
大輔は笑い声を上げた。
「店の手違いだな、きっと。確かに君の名前を頼んだはずなのに」
「そうだよ！」
由衣がすかさず口を挟む。
「お父さんが注文した時、私、横にいたもん。ちゃんとお母さんの名前を入れてって言ってたよ」
その口調はあまりに自然で、瞳はどこまでも澄んでいた。
彼女はわかっていないのだろうか。そんなことをすれば私を失うことになるということを。それとも、そもそも私のことなど好きではないのか。
大輔はまだ言い訳を並べている。店にクレームを入れるだの、作り直させるだの。
私はそれを聞きながら、心が冷え切っていくのを感じていた。夫は嘘をつき、娘はその嘘に加担する。あまりにも息の合った連携プレーだ。
大輔の手が私の膝に置かれた。
「今夜、由衣が寝たらゆっくり話そう。会いたかったよ」
指先の体温は温かいのに、私はただ寒気しか感じない。監視カメラの映像の中で、この手が愛人の体をまさぐっていた記憶。そして彼が吐き捨てた、「あいつの体、出産で崩れちゃったからな」という言葉が蘇る。
「疲れてるの」
私は彼の手をそっと払いのけた。
「フライトが長かったから、頭が痛くて」
帰宅するなり、私は真っ直ぐにトレーニングルームへと向かった。巨大な鏡の前には、彼らが絡み合っていた残像が焼き付いているように思える。
大輔が後を追ってきた。
「覚えてる？」
背後から抱きすくめられ、肩に顎を乗せられる。
「昔、君はよくここで練習してたよね。踊っている時の君は、光り輝いているみたいだった」
彼の手が二の腕を滑り降りる。同じ動作、同じ台詞。けれど私は知っている。彼がこの同じ場所で、別の女にも同じことをしていたのを。
私は深く息を吸い込み、鏡越しに彼の目を射抜いた。
「大輔」
私は告げる。
「話し合いが必要よ」
彼の笑みがわずかに翳る。
「どうしたんだい？」
「私たちの結婚について」
自分の声が恐ろしいほど冷静なのがわかった。
「そして、未来について」
彼は拘束を解き、私の方へと向き直った。その表情が優しさから困惑へ、そして微かな不安へと変わっていく。
「恵美、何か誤解してるんじゃないか？」
彼は私の手を取ろうとした。
十年も愛し続けた男の顔を見て、胸が締め付けられるような激痛が走る。だが、あの監視カメラの映像が脳裏をよぎり、私を冷徹な現実へと引き戻した。
「触らないで」
私は彼の手を振り払った。
「大輔、私たち、離婚――」
