第3章
私がまだ話している途中だというのに、大輔の個人秘書の間宮隼人がドアを開けて入ってきた。
彼は大輔のそばへ歩み寄ると、耳元で何かを囁いた。その瞬間、大輔の表情が一変する。
「会社から緊急の電話だ」
彼は勢いよく立ち上がった。その動きはいささか芝居じみている。
「今すぐ対応しなきゃならない」
私に一瞥もくれず、彼は背を向けて立ち去った。
追いかけようとした矢先、由衣が小走りで入ってきた。身につけているのは、あの限定色の青いレオタード――言うことを聞けば買ってやると、大輔が約束していたものだ。
今回の隠蓑の役目を果たしたら、彼女はまた新しいご褒美をもらえるのだろうか？
ドアが閉まった途端、由衣は私の腕にギュッとしがみついた。
「お母さん」
いつもより声のトーンが高く、早口だ。
「見て、お父さんが新しいスカート買ってくれたの」
私は何も答えなかった。まだ幼さの残るその頬を見つめながら、二歳の頃、私の肩で眠ってしまったあどけない寝顔を思い出していた。
「杏……体操の先生がね、私すっごく体が柔らかいって」
彼女は言いかけて、不自然に言葉を濁した。その名前を言い切ることはなかった。
「将来はプロの選手になれるかもって言われたよ」
だが、もう十分だった。電話越しに大輔と甘い声を交わしていた女。監視カメラに映っていた、私の古いトレーニングウェアを着たあの姿。彼女の名は、杏奈。
手塩にかけて育てた我が子が、今や父親の嘘を取り繕うために必死になっている。
五分もしないうちに大輔が戻ってきた。
「由衣の体操コーチの、三浦さんからだ。海外合宿後の学習状況の調査らしくて、どうしても俺が行かなきゃならないらしい」
「合宿に付き添ったのは私よ。手続きも全部私がやったのに、どうして私じゃなくてあなたに連絡が来るの？」
大輔は明らかに狼狽したが、すぐに平静を装った。「事務局の手違いだろう」
車のキーを手に取ると、彼は右手の指で無意識に耳たぶに触れた――それは彼が嘘をつく時の、決まった癖だ。
ジムに再び静寂が戻る。私は由衣を見つめ、静かに尋ねた。
「由衣は、杏奈先生のことが好き？」
「うん、大好き！」
今度は即答だった。先ほどの誤魔化しなど忘れてしまったかのように。
「先生すごく上手なの、どんな技でもできちゃうんだから。それにスタイルもすごくいいの。足が長くて、腹筋も割れてて。杏奈先生言ってた、努力すれば私だってあんなふうになれるって」
杏奈の話をする彼女の瞳は輝いている。私は無意識に、自分の弛んだお腹に手をやっていた。
私は堪えきれずに聞いた。
「由衣、本当にお母さんのこと、愛してる？」
「もちろん！ 世界で一番大好き！」
そう言うと、彼女はつま先立ちをして、私の頬にキスをした。
その仕草はリハーサルを重ねたかのように滑らかで、背筋が凍るほど甘ったるかった。
その言葉の真偽など、私にはもう判別できない。深く考えるのが怖かった。
「実家に何日か泊まってくるわ」私は言った。「おばあちゃんの具合があまり良くないみたいだから」
由衣が顔を上げる。その瞳の奥で何かが揺らいだ。名残惜しさか？ それとも解放感か？
「ずっと泊まるの？」
「状況次第ね」
私は寝室に戻り、荷物をまとめ始めた。
結婚指輪を外すと、薬指には白い跡が残っていた。
ナイトテーブルの引き出しを開け、指輪を戻そうとした時だ。整然と並べられたコンドームの箱が三つ、目に飛び込んできた――そのうち二箱は、すでに空になっている。
私は空箱を凝視した。この一年以上、大輔と私の間に夫婦の営みはほとんどない。それなのにコンドームが消費されているということは——考えるまでもなかった。
服を整理していると、クローゼットの最奥に紙袋があるのを見つけた。取り出してみると、中には真新しいランジェリーが二着。黒のレースに、細いストラップ。
タグを確認する――「３２Ｂ」。
私は３４Ｃだ。
タグは付いたままだが、紙袋は少しヨレていて、何度も出し入れされた形跡がある。
３２Ｂの下着を手に取ってみる。それはあまりに小さく、繊細で、今の私の体を無言で嘲笑っているかのようだった。結局彼が愛しているのは、二度と取り戻せないあの頃のサイズだけなのだ。
下着を紙袋に押し込み、振り返ろうとした時、リビングから由衣の押し殺した声が聞こえてきた。キッズ携帯で誰かと話している。
「お母さん、荷造りしてる」
「実家に何日か泊まるって。だから急いで帰ってこなくて大丈夫」
その後の言葉は聞き取れなかった。寝室のドア越しに覗くと、彼女は通話を切り、任務を完了したかのように安堵の息を漏らしていた。
その仕草は、父親が嘘をつく時に耳たぶを触るのと瓜二つだった。
ドアが閉まる瞬間、私は思わず口元を歪めた。
この父娘は、私が何も知らないと高を括っているのだ。
家を出る時、私が持ち出したのは最低限のものだけ。身分証、デザインの資料、数着の服。そして、あの証拠が入った紙袋。
翌日、私は真琴が手配してくれたマンションに引っ越した。セキュリティは万全だ。部屋はこぢんまりとしているが清潔で、デザイン画を広げるのに十分な大きさのデスクがあった。
その日の午後、真琴がやって来た。彼は分厚い書類の束と、採寸用のメジャーを携えていた。
「やっと説得できたな」彼は笑った。「セレブな主婦生活に慣れきって、もうデザインなんて放棄するかと思ってたよ」
「まさか」私はメジャーを受け取った。「もう二度と、あんな生活には戻らない」
彼はファイルを開き、新ブランドの構想を熱心に語り始めた。プラスサイズ向けの婦人服に特化するのだという。一週間後に海外で生地メーカーと会う手筈になっている。
「準備期間はどれくらい必要だ？」と聞かれ、私は一週間あればいいと答えた。
「そんなにかからないわ」私は静かに言った。「一刻も早く、ここから旅立ちたいの」
マンションでの最初の夜、私はベッドに横たわり、自分だけの空間を噛み締めた。
「妻」や「母」という名の鎧を脱ぎ捨てることは、想像していたほど恐ろしいことではなかった。
三日後、大輔からメッセージが届いた。
「由衣から実家に行ってるって聞いたよ。お義母さんの具合はどう？」
私は返信しなかった。
翌日、また通知が来た。
「土曜日は結婚記念日だね。何か欲しいものはある？ 会いたいよ」
私はやはり返信せず、そのメッセージを削除した。
すぐに清水先生へメールを送り、進捗を確認した。返信は早かった。
「証拠は十分に揃いました。正式に離婚手続きを開始できます」
この結婚において、過ちを犯したのは大輔だ。彼には相応の代償を払ってもらう。
夜、由衣の体操発表会の招待状が届いた。日時が書かれていた。今週の土曜日、午後三時。その下に小さな文字でこう書かれていた。
「特別ゲストコーチ、三浦杏奈による模範演技あり」
まさかこの街を離れる前に、大輔の愛人に会えるとは。
私は発表会に行くことにした。私の家庭を壊した女の顔を、この目で見てやるために。
土曜の午前、私は大輔のオフィス宛てにバイク便を手配した。
用意したのは、銀のリボンをかけたダークブルーのギフトボックス。中には署名済みの離婚届、あの３２Ｂの黒いレースの下着、そして空になったコンドームの箱を一つ。
添えたメッセージカードには、たった一言だけ記した。
「結婚十周年おめでとう。これが、あなたにお似合いのプレゼントよ」
