第3章
彼がハンドルを切ったのは、中央居住棟の方向だった。
私は窓の外ではなく、彼の方へと視線を向けた。
彼の運転は、他のあらゆる行動と同じだった。無駄がなく、効率的。この二年間、彼がデクランに会いに来るたび、私の扱いはまるで置物のようだった。そこにあるだけで、自分には関係のないもの。
今夜もその態度は変わらない。少しも優しくなどなっていなかった。
それでも、彼は来てくれた。たった十一分で、彼は駆けつけてくれたのだ。
私は彼のジャケットをきつく引き寄せ、何も言わずにいた。
数分後、彼が口を開いた。
「群れの掟だ――警戒区域から戻った者は、共同宿舎へ帰る前に検査を受けなければならない。匂いの確認と、基本的な健康診断だ」彼は前方に視線を固定したまま言った。「医療棟は東側にある。かなり遠回りになるな」
私は答えなかった。
「俺の部屋に検査用具がある」
彼の住んでいる寮は、ここから四分の距離だった。
彼はしばらくその言葉を宙に浮かせたままにした。そして、居住棟から二つ先の区画で、車を路肩に停めた。
彼はこちらを振り向いた。何かを決断する前に、頭の中で状況を整理しているときの表情だった。
「もしこれが、デクランに対する当てつけか何かだとしたら――」
「掟の話を持ち出したのはあなたでしょう」私は言った。「私が仕組んだわけじゃないわ」
「そういうことを聞いているんじゃない」
「なら、実際の質問に答えるわ」私は彼を真っ直ぐに見つめた。「今夜は、一人になりたくないの。それだけよ。それが十分な理由にならないなら、訓練生の寮で降ろして」
彼はしばらくの間、私の視線を受け止めていた。
それから、再び車を発進させた。
「十分じゃないとは言っていない」
彼の部屋は三階にあった。ドアには彼と並んで、デクランの名前が掲げられている。二人は「次世代エリート育成プログラム」の開始時にペアを組まされた、異なる二つの群れの跡取りだった。中に入ると、部屋は静まり返っていた。デクランはまだ戻っていない。
検査は迅速だった。
脈拍、反応速度、そして定型的な質問。その後、彼が私の背後に回ると、私は無意識のうちに身をこわばらせた。
彼は私の首筋に顔を近づけた。触れてはいない。ただ至近距離に寄り、数秒間そのままの姿勢を保った。彼が身を乗り出したときの、微かな空気の揺らぎを感じ取った。
それが匂いの確認だった。どんな機械よりも確実な、アルファの本能。
彼は何も言わずに一歩下がった。私も何も聞かなかった。
何も問題はない。そんなことは最初からわかっていた。
彼はクローゼットからトレーニングウェアを一着取り出し、ベッドの上に置いた。そして私の方を見ることなく、洗面所を指差した。
私はそこで着替えた。服は大きく、袖は手首を越え、裾は膝下まであった。そして、彼の匂いがした。
ただの洗剤の匂いではない。生地に染み込んだ、彼特有の匂いだ。私たちの世界において、他人の匂いを身にまとうということは、決して些細なことではなかった。
私はその考えを心の奥底に押し込み、洗面所を出た。
彼はデスクに向かい、私に背を向けてノートパソコンで何かを開いていた。私は彼が用意してくれていたタオルを手に取り、ベッドの端に腰を下ろして、髪の水気を拭き取り始めた。
部屋は静かだった。私は周囲を見渡した。
彼のスペースは整然としており、すべての物が理にかなった場所に配置されていた。一方、デクランのスペースはずっと無頓着で、物は放り投げられたままになっていた。
二つのデスクの間にある窓辺には、艶のある濃い緑の葉をつけた観葉植物が置かれていた。どう見ても、最近買ってきたようなものではない。
「あれは何？」私は尋ねた。
彼は振り返りもしなかった。「何がだ」
「あの植物」
「なぜ知りたい」
「ただ聞いてみただけよ」
沈黙。「名前は知らない。引っ越してきたときからそこにあった」それから、少し間を置いて彼が言った。「勝手に育ってる。気が向いたときに水をやってるだけだ」
私はその植物を見た。気が向いたときにしか水をもらえないにしては、ずいぶんと元気に育っている。
机の上で、画面を上に向けた彼のスマートフォンが光った。
デクラン。
私のスマートフォンが一度鳴った。画面を見る。
デクラン。
私はそのまま鳴らしておいた。彼は別の手を打つだろう――案の定だった。次にケイルのスマートフォンが鳴り出した。
ケイルは電話に出た。「ああ」少しの間。彼の視線が部屋を横切って私に向けられた。「誰かが、ローワンが俺たちの棟に入っていくのを見たと言ってるらしい」
デクランがその後に何を言ったのかはわからないが、ケイルはこちらを見つめたままだった。
「俺は――」彼が言いかけた。
私はタオルをベッドに置き、立ち上がった。彼はまだ通話中だった。私は彼の背後へと回り込んだ。
後ろから彼に腕を回し、彼のお腹のあたりで手首を交差させた。彼は背が高くて肩には届かなかったので、代わりに彼の肩甲骨のあたりに顎を乗せた。私の口元は、彼の首筋のすぐそばにきた。
私は、かろうじて聞き取れる程度のささやき声を出した。
「もう帰ったって言って」
私の腕の中にある彼の身体が、一瞬にして硬直した。
服越しでも、彼の体温の高さが伝わってくる。彼の上着をもう一時間も着ていたが、それとは違う。ただの彼の持ち物ではなく、彼そのものだった。
スマートフォンを持つ彼の手は完全に止まった。背中も、肩も、彼の身体のすべてが――まるで型に流し込まれて固まったかのように、ピクリとも動かなくなった。彼は私から離れようとはしなかった。
口を開いた彼の声は、いつもとまったく変わらないものだった。「あいつは検査のために来ただけだ。二十分くらい前に帰った。他を当たれ」
一拍。デクランが何かを言った。
「なら、そいつの見間違いだ」彼は通話を切った。
スマートフォンが机の上に置かれた。
二人とも動かなかった。
彼の空いている方の手がゆっくりと下りてきて、彼のお腹の上で交差している私の両手首を包み込んだ。私を引き剥がすわけでも、突き放すわけでもない。ただ、まだ結論を出せずにいるかのように、緩やかに押さえているだけだった。
「ローワン」
「ん」
「今のは何だ」
「あなたがうまく対処できるように手伝ったのよ」
「対処することなんて何もなかった」
「じゃあ、どうしてまだ私の手首を掴んでるの？」
彼が振り返った。私が半歩下がる余裕があるほどゆっくりと。そして私たちは、ほとんど隙間もないほど間近で向かい合うことになった。
彼が私を見下ろした。それは、この二年間で時折垣間見えた表情だった――いつも、彼が気づいてすぐに隠してしまう表情。だが今は、彼はそれを隠そうとはしなかった。
「わざとやったな」彼が言った。
「どこのこと？」
「全部だ」
「ケイル」私は頭を少し後ろに反らせ、彼を見上げた。「もしわざとだとしたら――あなたはどうするつもり？」
彼が私にキスをした。同意を求めることもなく。
私は彼に応えるようにつま先立ちになり、両手を彼の胸に添えた。彼は手首から私の腰へと手を移し、強く抱き寄せた。私はもっと慎重なものを想像していた。でも、それは間違いだった。
息継ぎのために唇を離す。私は少しだけ顔を横に向けた。
「……なんだか、激しいのね」
彼が私の額に自分の額を押し当てた。その目は閉じられている。彼はどうにか息を整えようと、目に見えて必死だった。
「ローワン」
「褒め言葉よ」
彼は私を再び抱き寄せ、それ以上何も言わなかった。
