第4章
二度目は、一度目ほどの余裕がなかった。
私はついていくのがやっとだった。予想もしていなかった速さで――以前よりも理性を失っているようで、まるで彼が何かを抑えるのをやめて、ただ衝動のままに動いているかのようだった。しばらくの間、私はただそれに食らいつくことだけで精一杯だった。
やがて、私は彼の胸に手のひらを押し当て、ぐっと突き放した。
彼は動きを止めた。私たちは同じ息遣いの中で立ち尽くし、二人して乱れた呼吸を整えた。それには少し時間がかかった。
彼がまだ完全に落ち着きを取り戻す前に、私は身を乗り出し、彼の首筋に――あの古い傷跡に沿って――軽く歯を立てた。そこに僅かな痕跡を残す程度の強さで。
二秒。彼がそれに気づくまでに要した時間だ。
次に彼が動いた時、その動作は慎重だった。彼は両手で私をゆっくりと一歩下がらせ、自らの体勢を立て直すと、私の肩越しにある何かをちらりと見て、シャワーを浴びてくると言った。彼の声は普段とは違っていた。低く、少し掠れていて、まるで何かの感情を必死に押し殺しているかのようだった。
洗面所のドアがカチャリと閉まる。水音が響き始めた。
私はしばらくの間、部屋の真ん中に立ち尽くしていた。ここ数分の間に、状況は大きく変わってしまった。今、事態がどうなっているのかを理解するために、少し時間が必要だった。
彼のベッドの端に腰を下ろし、それから仰向けに寝転がり、天井を見上げた。
窓辺には彼の観葉植物がある。机の上は整頓されている。部屋の彼側のスペースは、すべてがいつもの定位置に収まっていた――いつも通りに。
ふとした拍子に、私の手は彼の枕の裏側へと伸びていた。無意識に、特に理由もなく。
指先が、小さくて硬いものを包み込んだ。
私は上体を起こした。
月のペンダント。私のものだ。
チェーンは切れていた――だから失くしてしまったのだ――が、トップそのものは無傷だった。銀色で、三日月の形をしており、大きめのコインほどのサイズ。十二歳の時から、身につけなくなるあの日まで、毎日欠かさず着けていたもの。数週間前、アッシュフォード訓練廊下の近くのどこかで落としてしまったのだ。三日間必死に探して、結局諦めた。
それが、彼の枕の下にあった。
私は再び仰向けになり、それを手に握りしめたまま、自分の心臓が勝手に高鳴るのに任せた。
あの夢――ここ四日連続で見ている夢。夢の中で、ケイルはいつも私の何かを持っていた。それが具体的に何なのかは決して分からなかったが、その細部は、作り話にするにはあまりにも生々しかった。その重さ、その形、彼の独特な持ち方。偶然ではない。それが現実であって初めて意味を持つような、そんな確かな感覚。
私はペンダントを一度裏返した。
そして、それを再び彼の枕の下に押し込んだ。見つけたのと全く同じ場所に。
私は何も言わなかった。言うつもりもなかった。何かを知ってしまっても、それを静かに胸にしまっておくことはできる。すぐに何か行動を起こさなければならないわけじゃない。
水音はまだ続いている。私は彼の服を身にまとい、彼の部屋で、まだ名前のついていない感情の真ん中に横たわりながら、天井を見つめていた。
およそ、四分。無意識のうちに数えていた。
部屋の彼側のスペースはそのままだった。デクランの側は、いつも通りの心地よい散らかり具合だ。私が部屋に入ってきた時と、物理的には何も変わっていない。
その時、廊下から足音が聞こえた。
通り過ぎる足音ではない。立ち止まる音だ。
このドアのすぐ外で止まった。その独特のリズムと重みには、聞き覚えがあった。
デクランだ。
ドアノブが動き始めた。
私は手の届く範囲にあるもの――彼のナイトテーブルにあった抑制剤のスプレーと、自分のスマホ――をひったくり、その勢いのまま洗面所のドアを押し開け、隙間が少しだけ開く程度に引き寄せた。
水はまだ出っ放しだった。空気には湯気が重く立ち込めている。
すりガラスのパーティションの向こう側に、ケイルがいた。
私が入っていくと、彼のシルエットは完全に動きを止めた。
ガラスは曇り加工が施されており、湯気がさらに視界を遮っていた。だが、視界が悪いからといって、何も見えないわけではない。光が彼の背後から差し込んでおり、その輪郭は私が予想していたよりも――心の準備をする間もないほど――くっきりと見えていた。
私は視線を天井の換気口へと移し、そのままそこから目を逸らさなかった。
外で、部屋のドアが開いた。バッグがマットレスに投げ出される音。あくび。
「まだ入ってんのか？」デクランの声だ。
「今日は外周を走ったからな」パーティションの向こうから、ケイルの声がした。全く平坦な声色だった。「ゆっくり入らせてもらう」
「そっか」デクランが自分のベッドに腰を下ろした。「あの警報は凄かったな。訓練生の一人が外で迷ったって聞いたけど――何があったんだ？」
「送り返された」
「誰が対応したんだ？」
短い沈黙。「グループリーダーだ」
「ふーん」少しの静寂の後、彼が言った。「なあ。お前の匂い、おかしくないか」
私は手に持ったスプレーを見下ろした。
「放浪者の匂いだ。北西から接近する気配を察知した」
「放浪者の匂いってそういうのじゃないだろ」デクランがベッドの上で身動きした。「これは違う。これはまるで――」
私はスプレーのキャップを開け、できる限り音を立てないようにして、首筋に一回だけ押し当てた。
シューという音は微かなものだった。ほとんど無音に近い。
「今の音、何だ？」
「コンディショナーを倒した」
三秒間の沈黙。
それから、デクランの声色が変わった――ひどく面白がっていて、それをかろうじて隠しきれているような声。「いいか、ケイル。単刀直入に聞くぜ。方向を見失って『送り返された』っていう訓練生――まだここにいるんだろ？ バスルームにお連れ込みか？ お前がそういうことするなんて、マジで予想外だったわ」
私は目を閉じた。
「俺の鼻は正常に機能してるからな」デクランは楽しげに続けた。
「デクラン」
「ああ」
「お前、今日外を何周走った。俺の匂いについてとやかく言う前に、自分の匂いを確認しろ」
沈黙。「……確かに。外は無茶苦茶だったからな」彼が立ち上がる音がした。「ちょっと忘れ物を取りに来ただけだ。俺はここには来なかった。ゆっくりやってくれ」
寝室のドアが開いた。そして、閉まった。
「行った？」
「ああ」パーティションの向こう側から、ケイルの低い声がした。「動くな」
「動いてないわ」
「君のスプレー――」
「もう済ませた」
静寂。ただ水音だけが響いている。
少しして。「君が入ってきた時」彼の声はさらに低くなっていた。「壁の方を向くべきだったな」
彼がそれを口にしてから一秒ほどで、私はその言葉の意味を理解した。私は唇を噛み締め、笑い声を漏らさないようにした。
「どっちを向くかなんて考えてる余裕はなかったの」と私は言った。「そのことで私を責めるつもり？」
「責めてはいない」
「じゃあ、何が言いたいのよ」
沈黙。「……何でもない」
私はガラスを見た。向こう側で、彼のシルエットは完全に静止していた――それは、意識的に努力しなければ保てないような静けさだった。
私は手を伸ばし、手のひらをガラスの表面にぴったりと押し当てた。
その温もりが、すりガラスの上に鮮明な手形となって広がった。
彼のシルエットは動かなかった。
やがて、ゆっくりと、その影が私の手のある方向へと向き直った。
