第5章

　水音が止んだ。

　私はガラスから手を離し、そこから一歩遠ざかった。

　仕切りがスライドして開いた。腰にタオルを巻いたケイルが出てきた。髪はまだ濡れており、洗面台の上の薄暗い電球一つが、彼の普段の鋭い雰囲気をいくらか和らげていた。

　私たちは顔を見合わせた。

　彼は棚に手を伸ばして予備のタオルを取ると、私の肩にかけた。「座ってろ」

　部屋は、今夜のどの時間帯よりも静まり返っていた。私は彼のベッドの端に腰を下ろし、頭の中で何かを整理しようと試みた。だが、何もまとまらなかった。

　彼は着替えを済ませると、お湯の入ったグラスを持って戻ってきて、私の向かいに座った。

「今夜のことはここ...