第2章
男は口元を拭い、後ずさりした。野次馬たちもそれに倣って後退する。
ステファノは銃をホルスターに収め、ようやく私に目を向けた。
こんな状況でも――顎を引き締め、部屋中が彼を取り囲んで息を潜めているような張り詰めた空気の中にあっても――彼は腹立たしいほど美しかった。長身で、黒い瞳を持ち、まさに私のタイプそのもの。
そんなことにまだ気を取られている自分がひどく恨めしい。
彼は床を踏みしめて歩み寄り、私の手首を掴んだ。乱暴ではない。ただ、有無を言わさぬ絶対的な力で。
「帰るぞ」
「あんたとなんか、どこにも行かない」
彼は反論しなかった。ただ淡々と、私をドアの方へと引っ張っていく。私がヒールを床に擦りつけて抵抗することなど、とうに計算済みの些細な障害でしかないと言わんばかりに。
群衆はただ見ているだけだった。誰も動こうとはしない。
外にはすでに彼の車が停まっていた。周囲には四人の男たちが控え、エンジンはかけられたまま。彼らは、これを生業とする者特有の、感情を交えない忍耐強い眼差しで私を見つめた。
私が乗り込むと、彼も後に続いた。
ドアハンドルを引いてみる。ロックされている。
彼は白いハンカチを取り出し、ゆっくりと指を拭き始めた。まるで、私と同じ場所に触れた後は消毒作業が必要であるかのように。
「モーターオイルと安物のテキーラの匂いがするな」と彼は言った。
「助手席に行ってもらって構わないわよ」
「タイヤ交換でもしそうな格好じゃない服を着たのは、一体いつが最後だ？」
「文句以外の言葉を口にしたのは、一体いつが最後？」私は彼に向き直った。「あんたは私と結婚したいわけじゃない。私を改造したいだけ。そこには天と地ほどの差があるわ」
その時、彼は私を見た。彼特有のあの目つき――計算をしているような、残酷ではないが、ただ確信に満ちた目。すでに結果は出ていて、あとは現実が追いつくのを待つだけだと言わんばかりの。
「契約書には――」
「キアラの名前が書いてある」私は彼の視線を真っ向から受け止めた。「どういたしまして」
彼の表情に何かが走った。だが、私がそれを読み取る前に消え去った。
彼はわずかに身を乗り出した。彼の体温を感じ取れるほど近く、あと少しでも動けば――
「あの契約書には、まだファルコーネの名が記されている」と彼は言った。「つまり、新たな契約が結ばれるまでは、お前は俺の管理下にあるということだ」
そんな脅しがまだ私に通用すると思ってるのね。
私は鼻で笑った。「私は生まれつきの厄介者なのよ。時間の無駄ね」
彼は答えなかった。車がマストロヤンニ家の正門を抜けて曲がるのを見て、私は自分が行き先を全く気にしていなかったことに気づいた。
正面玄関はすでに開け放たれていた。
キアラが戸口に立っていた。クリーム色のカーディガンに、ふわりと下ろした髪。両手にはティーカップ――一つは彼女の分、もう一つは彼を待っていたものだ。彼女は階段を下り、彼が口を開くよりも早く、そのカップを彼の手の中に押し当てた。
「お疲れでしょう。一日中外に出ずっぱりだったんだもの」彼女は、長年大切に世話をしてきたものを見るような目で彼を見つめた。
それから彼女は私に振り向いた。寸分の狂いもない、同じように温かな表情で。
「テッサ、どうしていつもあんな場所ばかり行くの？ 彼がどれほど清潔さを気にしているか知っているでしょう。彼を困らせるのはやめて」
ステファノは彼女を見た。
そして私を見た――レザージャケット、滲んだアイライナー、カーエアコンをどれだけ強くしても消えない、焦げたゴムの微かな匂い。
彼は何も言わなかった。
言う必要もなかった。
新年を祝うガラパーティーへの出席は絶対条件だった。二日前の朝食の席で、ステファノはスマートフォンから目を上げることもなく、そう明言した。
「コンティファミリーも来る。フェラーロ一家もだ。それなりの身なりをしてもらわなくては困る」
「私はいつだってそれなりの身なりよ」
彼は顔を上げた。その視線が、私のジャケット、ブーツ、そして両手で包み込むように持っているコーヒーマグへと向けられる。
「キアラが選んだ黒いドレスを着ろ。余計なアレンジはするな」
私はその黒いドレスを着て会場に現れた。
サイズはぴったりだった。見た目も悪くない。それでも、他人の皮膚を被っているような違和感が拭えなかった。
ステファノが会場を回り、私がその後に続く。握手、世間話、同じような笑顔の使い回し。やり方は分かっていた。前回は数ヶ月かけてこれを叩き込まれたのだから。
それでも、少しも楽にはならなかった。
オーケストラが演奏を始めると、ステファノは立ち止まった。私を見て、それからキアラへと向き直る。彼女はすでにアイボリーのシルクドレスを身に纏い、両手を重ね、完璧な姿勢でそこにいた。まるで一晩中待っていたかのように。
彼は彼女に向かって手を差し伸べた。
「お前はまだ、こういう連中のあしらい方を分かっていない」と彼は私に言った。「恥をかかせないでくれ。キアラの振る舞いを見て学べ」
近くにいた女性たちがそれを素早く察知した。グラスを傾けながら、互いに意味ありげな視線を交わす。
キアラは彼の手を取り、私の方を一度も見なかった。見向く理由などあるはずもない。
彼らはどう見てもお似合いの二人だった――同じ姿勢、同じテンポ。まさにこの瞬間のために訓練された二人。まるで完全に同期して時を刻む、一対の高価な時計のように。
今回の人生では、あんたの望み通りにしてあげる。存分に楽しめばいいわ。
私はシャンパングラスを置き、その場を離れた。
側面の廊下で、キアラが追いついてきた。
あの温かな表情はすでに消え失せていた。観客がいない彼女の顔は、ずっと冷酷だった。
「どうして彼を私に譲ったの？」抑揚のない、単刀直入な問い。
「だって、あんたは一生かけてこのリハーサルをしてきたんでしょう。譲らないなんて失礼じゃない」
「ふざけないで」彼女の声が張り詰める。「あなたは逃げたがっていた。どうして？」
「理由なんて関係ある？」
「関係あるわ。彼はまだ知らないんだから。もしすり替えに気づかれたら――」
「なら、自分で言えばいいじゃない」私は彼女を見据えた。「どうして言わないの？」
彼女は言葉に詰まった。
それこそが、彼女が答えられない唯一の質問だった。アイボリーのシルクを纏い、完璧な姿勢を取り繕っていても、彼女は彼がどう反応するのか分かっていないのだ。まだ確証のない賭けの上に、この完璧な演技を成り立たせているに過ぎない。
「黙りなさい」彼女はそう吐き捨てた。その冷静さが音を立てて崩れ去る。「彼は安堵するわ。感謝すらするはずよ。タバコやらモーターオイルやらの臭いを引っ提げたあなたなんかより――」
「キアラ」
彼女の口が止まる。
「戻りなさい」私は言った。「誰かに気づかれる前に」
彼女は唇を真一文字に結んだ。そして身を翻し、パーティー会場へと歩き去っていった。
私は逆の方向へと歩を進めた。
地下のガレージは冷え切って暗く、オイルとゴムの匂いが立ち込めていた。奥のほうにカバーをかけられた車を見つけ、そのボンネットに腰を下ろし、一晩中我慢していたタバコに火をつける。
あと十日。第九埠頭は私のもの。積荷目録の手続きも済んでいる。船が出航するまで、悟られないようにやり過ごせばいいだけだ。
背後でドアが開く音がした。
キアラだった。コンクリートに響くヒールの音。アイボリーのシルク。表情はほぼ元の平坦なものに戻っている。
「まだ話は終わってないわ」と彼女は言った。
