第3章

「傷ついて、こんなところに隠れているの？」

　キアラのヒールの音が、数歩離れたところでカツンと止まった。彼女は、わざわざ姿を見せてあげたのだとでも言いたげな様子で、ガレージの中を見回した。

「平気よ」と私は言った。

「もちろんそうでしょうね」彼女は微笑んだ。「あなたはいつも上手く立ち回るもの。ストリート育ちのしぶとさってやつかしら」

　私は煙草を深く吸い込み、何も答えなかった。

　彼女は言葉を続けた。それがキアラという女だ。沈黙は彼女にとって、つけ入る隙にしか見えない。

「うちの母親がよく言っていたわ。リビングにふさわしい女と、ガレージがお似合いの女がいるって」少しの間。「あなたの母親なら、あなたがどっちの部類かよく分かっていたでしょうね？　まだ生きていればの話だけど」

　煙草を持つ手にぎゅっと力が入った。

　彼女はそれを見逃さなかった。当然だ。

「一般論よ」甘ったるい声はそのままだった。「自分の生まれからは逃れられないわ、テッサ。あなたの母親がそうだったようにね」

　その時、私は彼女を見た。何か言いたいことがあったわけではない。ただ、その言葉は確かに聞いたと伝えるために。

　彼女はきっかり一秒間私の視線を受け止め、それから壁沿いに並ぶ、カバーの掛けられた車へと視線を滑らせた。

　そして歩み寄り、一番手前にある車のタープを引き剥がした。シェルビー・マスタング。ステファノの車だ。私が彼と出会う前から所有していたもの。彼女はそばの作業台に置かれていたレンチを手に取ると、フロントガラスに向かって力任せに振り下ろした。

　ガラスが内側に向かって爆発するように砕け散った。

　その破壊音が響き渡り終える前に、彼女はレンチの角を自分の前腕に強く押し当て、引きずった。浅い傷ではない。本気の切り傷だ。

　彼女はレンチを落とし、悲鳴を上げた。

　二分と経たないうちにドアが勢いよく開いた。ステファノだった。階下からの騒ぎを聞きつけ、ボディガードの半数を引き連れている。

　彼は一瞥した――腕から血を流すキアラ、散乱するガラス、そしてレンチから一メートルほど離れたところに立つ私を――そして、その表情から一切の感情を消し去った。

「お前以外に」彼は言った。「こんな真似をする奴がいるか」

「私は指一本触れてない」

「キアラ」彼はすでに彼女の元へ歩み寄りながら、ジャケットを脱ぎ捨てていた。「傷の具合は？」

「ステファノ、聞いて――」

「聞こえている」彼は顔を上げなかった。「お前は触れていない。フロントガラスが勝手に割れたんだとな」

　私は危うく笑いそうになった。これほど疲れ果てていなければ、間違いなく笑っていただろう。

「彼女を上へ」彼は部下の一人に命じた。それから、私に向かって、やはり顔を見ないまま言った。「自制心を失うとどうなるか、思い知る必要があるな」

「私じゃないって――」

「黙れ」彼はようやく私を見た。冷酷で、決定的な視線。「ワインセラーだ。謝罪する気になれるまでな」

「やっていないことに対して謝る気なんてないわ」

「ならば、しばらくそこで頭を冷やすんだな」

　二人の部下が、従業員用通路の突き当たりにあるセラーのドアまで私を連行した。そのうちの一人は本当に気の毒そうな顔をしていたが、もう一人はただ淡々と仕事をこなすだけだった。

　外側から鍵が掛けられた。

　セラーは温度管理されていた。ワインのためには当然だ。つまり、常に摂氏十四度に保たれているということ。バローロならそれでいいだろうが、袖のないカクテルドレスを着ている身には最悪の環境だった。

　私は石の床に座り、ボトルのラックに背中を預けて待った。

　上の階から物音が聞こえる。声。キアラの泣き声と、彼女をなだめるステファノの、くぐもったやり取り。しばらくすると、それさえも消え去った。

　寒さがゆっくりと体を侵食し始めた。まずは足から。次に手。私は膝を抱え込み、腕を組んで、もっと寒い思いをしたことだってあるはずだと自分に言い聞かせた。

　本当は、そんなことなかったけれど。

　いつだったか、見張りの一人がドアをノックした。

「マストロヤンニ様からの伝言だ」少しの間があった。「ごゆっくりどうぞ、とのことだ」

　私は答えなかった。

　代わりに母親のことを考えた。キアラが言ったこと。ずっと温存していたかのように、慎重に狙いを定めたあの言い方。私の母親はファルコーネのガレージから三つ先の通りで育ち、十九歳の時に私の父と出会い、それが何か特別な意味を持つと信じていた。そして二十年もの間、静かに別の女に居場所を奪われ続けながら、私の前ではただの一度もそのことについて口にしなかった。

　血は争えないというキアラの言葉は、間違っていなかった。

　ただ、そこからどんな教訓を得るべきかについて、彼女は間違っているだけだ。

　唇の感覚がなくなりつつあった。私は唇を強く噛みしめ、ずらりと並ぶボトルを見つめながら思った。

　あと十日。

　二度とノックの音が響くことはなかった。

　ステファノが降りてくることもなかった。

　彼は私をここに閉じ込め、キアラの看病をするために上へ戻り、そして朝を迎えるまでのどこかのタイミングで、私がまだここにいることをすっかり忘れてしまったのだ。

　残酷さからではない。それが一番最悪な部分だった。

　ただの無関心。

　冷気が胸の奥まで入り込んでくる。手の震えが止まり、動かなくなった。暖房のないガレージで何度も夜を明かした経験から、それが決して良い兆候ではないことは分かっていた。

　彼は私を求めてなんかいない。私は思った。彼はただ、気にかける必要もないくらい、大人しく小さく収まっていてくれる誰かが欲しかっただけなんだ。

　セラーの照明はタイマー式だった。午前二時、カチッという音と共に明かりが消えた。

　そのあとに残されたのは、暗闇と寒さ、そして次第に遅くなっていく自分自身の呼吸の音だけだった。