第2章
「ご家族の方は？ 注意点もありますし、ご主人にも一緒に聞いていただきたいのですが」医師が言った。
桑野夜子は無理やり現実を飲み込み、乾いた喉で答える。
「仕事が忙しくて……来られません」
女医は青白い顔を見て眉をひそめた。
「忙しくても、奥さんがこんな状態で連絡もつかないなんて。ご主人、夫として失格ですよ」
桑野夜子は口角を引き上げようとした。笑ったつもりが、笑えなかった。
医師は首を振り、いくつか注意を告げて病室を出ていく。
扉が閉まると、桑野夜子はそっと、自分の平らな下腹に手を置いた。
ずっと前から、浅木辰也との子どもを夢見ていた。けれど彼は毎回きちんと避妊してきて、三年経っても授からなかった。
今回だけ――二か月ほど前、浅木辰也が酔っていて、家にゴムがなかった。
たった一度で、できた。
……このことを、浅木辰也に告げるべき？
前なら飛び跳ねて伝えたはずなのに、今は――。
その時、スマホがぶるっと震えた。
手に取るとニュースの通知。見出しの文字がやけに目に刺さる。
【社長奥様のためにパーティ開催！ 名門の真愛が羨ましい】
写真が数枚。
浅木辰也が隣の鈴木真代の話を聞いているもの。彼女が水を差し出しているもの。鈴木真代が話す時、浅木辰也が彼女を見つめる表情。
コメント欄はすでに狂騒だった。
【やばい！浅木奥様と浅木様、並びが最高！】
【これぞ名門の恋愛って感じ】
【浅木様の奥さんを見る目、愛しかないじゃん！】
桑野夜子はその文字列を、目が痛くなるまで見つめた。
三年前。家が傾き、父は白髪の増えた頭で途方に暮れた末、浅木家の老当主と交わした古い婚約書を引っ張り出し、恥を忍んで浅木家へ頭を下げに行った。
大学を出たばかりの桑野夜子は、誇りもあったし、浅木辰也の心に別の人がいるのも知っていた。だから、そんな形で縛りたくなかった。
けれど反発しようとした彼女の隣に、浅木辰也が自ら立って言った。
「この婚約、俺が引き受ける」
後で理由を尋ねても、浅木辰也は答えなかった。
答えをもらえないまま、桑野夜子は勝手に期待した。
――もしかして、私には少しだけ特別なものがあるのかも。
だがあとになって知る。彼が結婚を承諾した頃、初恋の鈴木真代がちょうど国外へ出たのだと。
結婚してからの浅木辰也は、確かに彼女に「よく」してくれた。物質的に不足はない。必要な場には連れていく。夫婦の営みも多い。
そのたび桑野夜子は錯覚した。自分は彼の心に入れるかもしれない、と。
そしていつしか溺れ、抜け出せなくなった。
幸せになれる。そう信じかけた、その日に――鈴木真代が帰ってきた。
三年見てきた夢が、一瞬で砕け散った。
桑野夜子は皮肉に笑い、枕元の妊娠検査の結果紙を手に取る。
数秒見つめた後、躊躇なくびりびりに破き、ゴミ箱へ放り込んだ。
別荘に戻る頃には、外はすっかり暗かった。家は静まり返り、書斎の灯りだけが点いている。
桑野夜子はドレスを洗濯籠へ投げ、浴室へ向かった。
シャワーを終え、バスローブを羽織って出ると、浅木辰也がベッドに座っていた。
濃いグレーのガウン。胸元が開き、引き締まった胸筋がのぞく。指先に煙草。喉仏が色気を帯びて上下し、煙が端正な顔を霞ませる。
物音に気づき、彼が目を向けた。
濡れたまま乱れた黒髪。白い肌。ローブの隙間から覗く水気を含んだ素肌。雨に濡れた薔薇みたいに危うい。
浅木辰也の瞳が深く暗くなる。
「髪を乾かせ」
「うん」
桑野夜子は普段、髪を乾かす習慣がない。けれど浅木辰也はいつも半ば強引にそうさせる。機嫌がいい時は、彼自身が乾かしてくれることもあった。
乾かし終えてドライヤーを置き、桑野夜子は言葉を選んだ。
「浅木辰也、話が――」
その次の瞬間、男の手が彼女の手首を掴み、乱暴に引き寄せた。
「きゃっ」
柔らかなベッドへ投げ込まれ、直後に大きな体が覆いかぶさる。煙草の匂いをまとった男の気配が濃く、危険だ。
彼は唇を奪い、慣れた手つきで口内をこじ開け、呼吸ごと奪ってくる。
もう片方の手はローブの裾から入り、腰の脇を撫で上げていった。
「だめ……」
桑野夜子が反射的に抵抗しても、力の差は歴然だった。理性がほどけていく。
けれど彼の腹が本格的に迫ろうとした瞬間、桑野夜子ははっと冷えた。
私、妊娠してる。
医師は安静にって……こんなの、だめ。
「やめて、浅木辰也……や、やめて」
顔を背けてキスを避ける。
男は露骨に不機嫌になり、顎を掴んでこちらを向かせ、再び唇を塞いだ。
桑野夜子は抗えない。
その時、スマホが震えた。
浅木辰也の目に苛立ちが走り、ちらりと見るが無視しようとする。
だがすぐ、また震えた。
浅木辰也は顔を冷やし、身を伸ばしてスマホを取る。表示された名前を見た瞬間、彼は立ち上がり、バルコニーへ出て電話に出た。
カーテンは開いたまま。
桑野夜子は彼の背中を見つめた。口元に浮かんだ柔らかな笑みが胸を締め付ける。
結婚してから、彼が自分にこんな笑顔を向けたことは一度もない。相手は――鈴木真代だろう。
ほどなくして浅木辰也が戻ってきた。
桑野夜子は背を向けたまま、冷たい気配が近づくのを感じる。
二人とも黙っている。暗闇の中、感覚だけが過剰に研ぎ澄まされた。
どれくらい経ったか。背後でライターの音がした。
淡い煙草の匂いがまた漂う。
「……寝たのか」
掠れた男の声。
桑野夜子は返事をしない。妙に静かだった。
浅木辰也は彼女を見つめ、底の見えない光を目に宿す。
そして言った。
「桑野夜子。離婚しよう」
桑野夜子は目を閉じた。予想していた、と言わんばかりに。
「……いいよ」
浅木辰也の煙草を吸う動きが止まる。
「他に言うことはないのか」
「私に、何を言えって？」
浅木辰也が軽く鼻で笑う。
「やっぱりお前は昔から薄情だな」
薄情？ 薄情なのはどっちだろう。
結婚を引き受けたのも彼で、離婚を切り出したのも彼だ。
「浅木辰也」
男は無意識に煙草を強く挟み、細い背中に視線を落とす。喉仏が小さく動いた。
「……なんだ」
桑野夜子は一言だけ落とした。
「三年前、桑野家を助けてくれて……ありがとう」
浅木辰也の目が翳り、自嘲気味に笑う。
「ご丁寧にどうも」
桑野夜子も、薄く笑った。まつげが静かに伏せられる。
ずっと言いたかった。今言わなければ、もう二度と言えないから。
