第2章

　長い間、私は雄一郎をじっと見つめていた。

　血はもう広がっていなかった。リノリウムの床材の隙間に染み込み、まるで最初からそこにあるべきだったかのように馴染んでいる。彼の口は半開きで、片腕は体の下に敷かれ、もし感覚が残っていたなら間違いなく激痛を伴うであろう不自然な角度にねじ曲がっていた。

　体は激しく震え、歯の根が合わない。しかし頭の中は冷え切ったように冴え渡り、起こり得るあらゆる可能性を猛スピードで計算し始めていた。

　110に通報する。すべてをありのままに話す。正当防衛。誰の目にも明らかな事件だ。

　でも、現実はそう甘くない。私は十六歳の少女で、親も、金も、弁護士を雇う伝手もない。雄一郎には友人がいる。彼が善人だと証言して回る飲み仲間たちが。母はとうに逃げ出していた——この三年間、私がどんな虐待を受けてきたか、証明できる人間は誰もいない。肋骨の痣も数週間前には消えてしまっていた。

　結局のところ、私はクリスマスイブに人を殺した問題だらけの義理の娘として扱われるだけだ。里親のたらい回し。少年院。いや、もっと酷い末路かもしれない。

　だから、私は通報しなかった。

　階段を降りて地下室に向かい、自分の作業箱を手に取った。

　由治は身を乗り出した。

「作業箱？」

「修復用の道具よ」私は答えた。

「ノミに、木槌。石膏の型を切り分けるための骨鋸。それに溶剤。私が必要とするものは、最初からすべてそこにあったの」

　彼の表情が変わった。つい先ほどまで浮かべていた面白半分の好奇心が、何かひどくおぞましいものへと凝固していく。

「骨粉ってどんなものか知ってる？」私は彼に尋ねた。

「白くて、チョークみたいなの。何百年も前から磁器の材料に使われてきたわ——いわゆるボーンチャイナね。それを硫酸カルシウムと混ぜ合わせれば、普通の石膏とほとんど見分けがつかなくなる」

　私は言葉を切った。まるで講義でもしているかのようだ。懺悔ではなく、専門的な授業をしているような口調になっていた。

　実際のところ、私の手は終始震えっぱなしだった。二度も吐いた。涙で視界が滲み、自分が何をしているのかすらろくに分からないほどだった。それでも手を動かし続けた。立ち止まれば考えてしまうし、考え始めれば、心が完全に壊れてしまうと分かっていたから。

　丸二日かかった。

　細かいことは言わないわ。あなたを守るためじゃないのよ、由治。ただ、口に出した途端、現実味を帯びてしまうものがあるから。

　これだけは教えてあげる。十二月二十六日を迎えたとき、雄一郎はこの世から消え去っていた。彼の痕跡は一つ残らず消滅したの。その翌週、私は教会の修復作業室に戻り、彼が残したものを修復用の石膏に混ぜ込んだ。

「本気で言ってるわけじゃないだろうな」由治が言った。

「教会の庭に天使の彫像があるの。暴風雨で壊れてしまって——片翼が失われ、顔も半分欠けていた。私は何ヶ月もかけてそれを修復していたわ」私は一呼吸置いた。

「そしてあの時、私はそれを完璧に仕上げたの」

　由治はウイスキーのグラスを置いた。そして、二度と手に取ることはなかった。

「その天使像は、今もあそこにある」私は続けた。

「人々はその前で祈りを捧げている。蝋燭に火を灯し、亡くなった身内のために花を供えている。でも実はその間ずっと、彼らはとうに腐り果てるはずだった男の骨に向かってひざまずいているのよ」

「俺が思うに」由治が慎重な口調で言った。

「君は作り話をしている」

「そうかもしれないわね」

「あんなことを一人でできるはずがない。当時の君は十六歳だ。あれほどの体力を消耗する作業なら、それにあの酷い悪臭も——近所の連中が気づかないわけがない」

「一人でやったわけじゃないわ」

　彼は全身を強張らせた。

「教会に一人の修道女がいたの。シスター伊都子よ。彼女は盲目でね——白内障を患っていて、目はほとんど見えなかった。でも、部屋の隅をネズミが這う音すら聞き分けられるし、その嗅覚は常人離れしていたわ」

　彼女がどうやって私を見つけたのか、彼に話して聞かせた。クリスマスの夜、日付も変わった深夜のこと。私が教会の地下室で道具を洗っていると、彼女は寝間着姿のまま、壁伝いにゆっくりと階段を降りてきた。

　彼女は最後の一段で立ち止まり、空気を嗅いだ。

『あなた』彼女は言った。

『何を燃やしているの？』

　全身の血の気が引いた。口を開いて嘘をつこうとした——蝋燭だとか、お香だとか、とにかく適当な言い訳を——でも、口を突いて出たのは真実だった。

『怪物を始末しているところです』

　彼女は悲鳴を上げなかった。逃げ出しもしなかった。ただそこに立ち尽くし、何も見えないはずの濁った両眼を私に向け、こう言った。

『あなたを傷つけた男のこと？』

『はい』

『なら、しっかりやりなさい。痕跡は残さないようにね』

　由治がソファの肘掛けを握る指の関節は、真っ白になっていた。

「修道女が人殺しの隠蔽を手伝ったっていうのか」

「シスター伊都子には彼女なりの理由があったのよ。雄一郎は教会の献金箱から二度も金を盗んだ。一度は彼女に見つかって、階段から突き落とされたりもした。彼女は彼を憎んでいたわ」私は肩をすくめた。「それに彼女は盲目よ。仮に私を告発しようとしたところで、何を証言できる？物音が聞こえた。匂いがした。陪審員だって、そんな証言だけで有罪判決を下したりはしないわ」

「彼女は、私が天使像を庭に運び戻すのを手伝ってくれた。教区の人たちには、私のボランティア活動だと言いくるめてくれたわ——信徒たちへのクリスマスプレゼントだってね」私は微笑を浮かべた。「みんなすごく気に入ってくれたわ。一月には、神父様がわざわざ祝福の儀式まで執り行ってくれたくらいよ」

　由治は笑い返さなかった。

　私を見る彼の目は、いつ噛みついてくるか分からない野良犬を見るかのようだった。全身の筋肉を張り詰め、密かに私との距離を測っている。

「どうしてこんな話を俺にした？」彼は問うた。

「あなたが秘密を欲しがったから。だから一つ教えてあげたのよ」

「これは秘密じゃない。自白だ」

「本質は同じよ」私は言った。

「聞く人間が誰かによって変わるだけ」

　彼は立ち上がり、窓際へと歩み寄った。漆黒の窓ガラスに彼の姿が反射している——顔面は蒼白で、顎には力が入っていた。その背後で、ソファの上で両脚を抱え込み、まるで猫のように安然とくつろいでいる自分の姿が見えた。

　彼はデスクの引き出しから、衛星電話を取り出した。