第2章

　私たちは長い間、無言のままだった。

　彼はタバコをフィルターのぎりぎりまで吸い切った。火を揉み消すとき、彼はベッドの私の側にある灰皿を使った。彼がそんなことをしたのは初めてだった。その匂いが私に頭痛を引き起こすことなど、彼は昔からずっと知っていたはずなのに。

　そして、彼は笑った。

　昔のような笑い方ではなかった。何かおかしなことをふと思い出したかのような、短く乾いた音だった。

　彼はスマホを取り出し、画面をスクロールして連絡先をタップした。それを私たちの間にあるナイトテーブルに置き、スピーカーフォンにした。

　コール音が二回鳴ると、女が電話に出た。

「もしもし？」

「君の勝ちだ」と、ダミアーノは言った。「今夜中に振り込んでくれ。二百万だ」

　少しの間。

「……本気なの」

「ああ」

「言ったでしょ。彼女は絶対にその手を使ってくるって。半年でそうなるって、言ったじゃない」

「おやすみ、ビアンカ」

　彼は電話を切った。

　彼は私を見た。

「君が一年以内に離婚を切り出すかどうかで、彼女と賭けをしていてね。正確には月単位でだ。彼女の予想は三週間外れたけど」彼は微かに笑みを浮かべた。「二百万。それが今、君のせいで俺が失った金額だ、エリー」

　私は何も言わなかった。

　彼は私の顔に手を伸ばした。昔と同じように。二本の指を私の顎に沿わせ、まるで壊れ物にでも触れるかのような手つきで。

　私はその手をピシャリとはたき落とした。

　はたき落とした私の手のひらが立てた音は、思ったよりも大きかった。彼が思わず瞬きをするほどに。

　彼は怒らなかった。それが何よりも最悪だった。彼はただ、同じ質問を繰り返す子供に向けるようなため息をついた。

「エリー。いい加減にしてくれ」

　彼は自分の顎をさすった。

「本当に俺を傷つけたいなら、もっと上手くやれ。今夜、誰か男でも引っかけろ。見ず知らずの奴でいい、誰だって構わない。こんな子供じみた癇癪より、よっぽどダメージになる」

　私は九歳の頃から、この男を愛していた。

　初めて彼に会ったとき、私は彼のお母さんの礼拝堂でひざまずき、亡くなった私のお父さんのためにロウソクに火を灯していた。彼は私に、なぜ泣いていないのかと尋ねた。私は彼に、目から涙を流したところで人は生き返らないから、と答えた。彼はそれを覚えていた。結婚式の日に、彼は私に言ったのだ。その答えこそが、私と結婚した理由なのだと。

　同じ口がその両方を口にしただなんて、とても信じられなかった。

「十九のとき、私のために人を殺してくれたあの少年はどこへ行ったの」と私は言った。

　彼は動きを止めた。

「彼はどこへ行ってしまったの、ダミアーノ」

　一瞬、部屋の重力が変わったように感じられた。彼は、かつての自分の写真を見るような目で私を見つめた。

　しかし、それもすぐに過ぎ去った。

　私は十八歳だった。

　私は台所の奥にある小部屋で、木製の丸椅子に座らされていた。二人の年配の女が私の両腕を押さえつけ、もう一人が私の顔に化粧を施していた。まるで人形を着せ替えるかのような手つきだった。そのうちの一人が、親指で何度も私の顎の向きを変えた。

　朝になれば、私を迎えに車が来る。私は、私には何の関わりもない二つの家族の契約を結ぶため、四十歳近くも年上の男への貢ぎ物になるはずだった。

　数時間前に、私は泣かないと決めていた。

　ドアが開いた。

　そこにダミアーノが立っていた。彼は十九歳だった。彼は私の口元の紅を見て、私の腕を押さえる女たちを見た。

　私は彼を見た。

「これ以上、私を惨めな気持ちにさせないで」と私は言った。「お願いだから、行って」

　彼はあと一秒だけ私を見つめた。

　そして背を向け、出て行った。

　私は、彼が本当に去ってしまったのだと思った。

　二時間後、女の一人が部屋に入ってきて、まるで腹を立てているかのように、乱暴に布で私の顔を拭き始めた。

「終わったよ」と彼女は言った。「もう心配しなくていい」

　私には彼女の言っている意味がわからなかった。その後、長い間ずっと。

　七年前の私なら、彼のためなら死ねた。

　今夜の私はただ、あの死体がどうなったのかを知りたいだけだ。

「俺は十九だったんだ、エリー」

　私は意識をこの部屋へと引き戻した。

　彼はすでに椅子から半分腰を浮かせ、ジャケットに手を伸ばしていた。

「俺は十九だった。十九のガキは、十九のガキがやるようなことをするもんさ。俺を一生、あの頃のまま縛りつけることなんてできない。お互いのためにもならない」

「私があなたをどこかに縛りつけているわけじゃないわ」と私は言った。「あなたは自分で、十九歳のあの場所から歩み去ったのよ」

　彼は肩をすくめるようにしてジャケットを羽織った。私を見ようとはしなかった。

「君が冷静になったら、また話そう」

　彼はドアに向かって歩き出した。

「ダミアーノ」

　彼は立ち止まった。振り返りはしなかった。

「あの朝、階段のところで」私は言った。「あなたがシチリアに連れて行かれた朝よ。私に何て言ったか、覚えてる？」

　彼の手はドアノブにかかっていた。

　彼はそこに立ち尽くしていた。

　振り返ることも、答えることもなかった。

　彼はドアを開けて外に出ると、背後で静かにドアを閉めた。