第3章

　その夜、彼は帰ってこなかった。

　ドアが閉まった後、私は長い間ベッドに座っていた。あの頃、彼は私にたくさんのことを語ってくれた。人が一生に二度とは口にしないような言葉を。

　私はそれらを思い出し始めた。日付順ではなく、その言葉がどう心に響いたかによって。

　彼は十九歳だった。

　彼がシチリアへ送られる日の朝だった。当主から屋敷の正面には来るなと言われていたため、私は使用人用の勝手口の影に隠れるように立っていた。その朝まで、私はこれまでの人生ずっと、当主の言いつけを守ってきたのだ。

　ダミアーノは鞄を一つ提げて階段を降りてきた。一番下で立ち止まり、私を探した。

「エリー」

　私は影から歩み出た。

「俺を見ろ」前夜に叔父の一人に殴られたせいで、彼の顎にはまだ痣が残っていた。「聞くんだ。君はもう二度と、誰の前に跪くこともない。この家でも、この街でもだ。俺は必ず戻ってくる。約束する」

　そう言って、彼は車に乗り込んだ。

　私は十八歳で、その言葉のすべてを信じていた。

　六年後、私たちは聖ルチア教会の神父の前に立っていた。彼は二十四歳、私は二十一歳だった。彼は私の両手を握り、その声は最後列にまで響き渡った。

「君はもう二度と、誰の前に跪くこともない」と彼は言った。「俺が築き上げるすべてのものは、君をその頂点に立たせるためのものだ」

　教会の半数の人が涙を流した。

　私は身を起こした。

　ナイトテーブルの引き出しに手を伸ばし、半年近くかけて少しずつ資料を足してきたファイルを取り出した。一部は私の手書きだったが、大部分は現金で支払って作成してもらった難解な法律文書だった。

　私は最後のページに署名した。

　そして、夫を探しに行った。

　彼は書斎にはいなかった。階下にもいなかった。東棟は彼の義母の部屋がある場所で、この屋敷に七年間住んでいながら、私が一度も足を踏み入れたことのない唯一の場所だった。

　彼女の部屋のドアは、五センチほど開いていた。

　私はドアを押さなかった。

　ファイルを胸に押し当てたまま、廊下に立ち尽くした。中からの声は、まるで私の耳元で直接話しているかのように、はっきりと聞こえてきた。

「俺を見ろ、ビアンカ」

　沈黙。

「君はもう二度と、誰の前に跪くこともない。俺が築き上げるすべてのものは、君をその頂点に立たせるためのものだ」

　小さく、低い笑い声。

「本当に素敵なことを言うのね、あなた」

　ファイルが手から滑り落ちた。音もなく絨毯の上に落ちた。

　彼には、それを最初に私に言った記憶すらないのだ。

　ただ、使い回しているだけ。

　まるで、一本のペンのように。

　寝室にどうやって戻ったのかは覚えていない。ベッドの足元の床に座り込み、ファイルを再び膝の上に置いて、窓の外の空が泥水のような色に変わっていくのを見つめていたことだけは覚えている。

　翌朝、彼らがノックもせずに部屋に入ってきた時も、私はまだそこに座っていた。

　ビアンカの目は赤く腫れていた。ダミアーノは彼女の腰の辺りに片手を添え、後ろに立っていた。

「私の真珠が」彼女の声は、見事なまでに途中でひび割れた。「ダミアーノのお母さんが残してくれたあのネックレスが。なくなってしまったの」

　私はダミアーノを見た。彼は目を合わせようとしなかった。

「ベッドの準備をするメイドが、昨夜、あなたが私のいる棟にいるのを見たと言っているの。真夜中頃に」ビアンカは手のひらを胸にぴたりと当てた。「エリー。あなたじゃないと言ってちょうだい」

　私は危うく吹き出しそうになった。

「昨夜、あなたの棟には行ったわ」私は言った。「彼に離婚届を渡しに行ったのよ」私は床の上のファイルをトントンと叩いた。「防犯カメラを確認すればいい」

　ビアンカの手が、胸の上でわずかに動いた。

　彼女は、私がカメラのことに触れるとは予想していなかったのだ。

　ほんの一瞬、彼女の頭の中で廊下の映像が再生されるのを私は観察した。カメラが私のどんな姿を捉えていたか――何もしていない、ただ立っていただけの姿を。

　その時、ドアの辺りから小さな声が聞こえた。

「ビアンカママは失くしてなんかないよ」

　マルコがパジャマ姿で、ウサギのぬいぐるみの片耳を握りしめて立っていた。

「その人が盗んだんだ」彼はぬいぐるみで私を指さした。「僕、見たもん。その人がポケットに入れるのを」

　私は振り返り、自分の息子を見た。

　息が、まったくできなかった。