第2章

　圭太は毎日やって来た。だが滞在時間は決して二十分を超えることはなく、その半分はスマホをいじっていた。両親も来たが、ほんの短い時間立ち寄るだけで、長い沈黙が続き、理奈の名前が出た途端に視線はドアの方へと泳いだ。

　理奈のために芝居を打つのは、彼らにとってもさぞ骨の折れることだったに違いない。

　ドアの向こうにいる看護師たちは、この部屋の防音性が不完全であることに気づいていなかった。

「――あの夫、見た？　この一週間、あの中で一時間たりとも過ごしてないわよ」

「そんなの序の口よ。月曜に鈴木先生が彼女にあの海外製の抗炎症薬を処方したらしいんだけど、火曜の朝には412号室の女の子の点滴に入ってたって話」

「待って。患者本人の薬を、別の部屋に回したってこと？」

「旦那さんが同意書にサインしたのよ。彼女は頑丈だから、薬がなくても大丈夫だって。ここだけの話だけどね、本当の理由は別にあるのよ」

「どういうこと？」

　少しの間。

「考えてもみてよ。同じ血液型、同じ家族。412号室の子は移植手術を受けたばかり。二十年ぶりに彼女を見つけ出したのが、ただの偶然だと思う？」

「ちょっと、そんなこと大声で言わないで」

「ただの推測よ」

　私はトレイの上のビスケットを平らげ、残っていた水を飲み干した。私の体は、私のものだ。

　二週間後、私は退院した。

　理奈は正面玄関から出てきた。自分の足でしっかりと歩き、縁石近くの日だまりに立っていた。圭太が身をかがめて彼女のストールを直している。理奈は顔を上げ、彼の言葉に声を上げて笑った。

　私は裏口から出た。右腕には副木が当てられ、左手で壁を伝いながら歩いた。荷物は看護師が持ってくれた。

　二週間前、理奈は誰かに肘を支えられなければ立つことすらできなかった。それを可能にしたのは、私なのだ。

　圭太は私に気づいて歩み寄ってきた。だが、私の額にキスをすることも、腕を取ることもなかった。

「今日は理奈の荷物が多くてね。ＳＵＶはいっぱいなんだ」彼は顎で駐車場の奥をしゃくった。「君は別の車に乗ってくれ」

　彼は私の返事を待たなかった。すでに背を向け、理奈を後部座席に乗せようと手助けしていた。

　ＳＵＶのトランクと後部座席は、ギフトボックスや花束、理奈の名前がピンで留められた病院の毛布の山で埋め尽くされていた。彼女の部屋にあった私物だ。私の入る隙間などなく、それを取り繕う様子すら微塵もなかった。

「別の車」とは、我が家が所有するグレーのセダンだった。運転手は見知らぬ男で、私と目を合わせることもなく荷物をトランクに放り込んだ。

　駐車場を出る前に、スマホが震えた。

「車のこと、悪かったね。理奈はまだ身体が弱いから、今は一人にしておけないんだ。分かってくれるだろう？」

　私はそのメッセージを数秒間見つめた。

「分かってる」

　そう打ち込んで、送信ボタンを押した。どうせもう長くここにいるつもりはないのだから、このまま付き合ってやるのも悪くない。

　セダンは私を先に家へと送り届けた。

　玄関のガラス戸棚はまだそこにあった。私がこの家に移り住んだ年、父が特注で作らせたものだ。私がこの家に戻ってきてから初めて作った本格的な作品である、真鍮とバスウッドでできた小さな高層ビルの模型を飾るための戸棚。私が彼らに初めて贈ったものだった。

　だが、その高層ビルは消えていた。

　代わりに置かれていたのは、東都中央広場の指名記念盾を手にする理奈の額入り写真だった。中央に、傾きもなく真っ直ぐに。新しい釘の周りの塗装はまだ綺麗だった。

　玄関には、それを説明してくれる人は誰もいなかった。もっとも、誰かいたとしても説明などしなかっただろうが。

　私は戸棚の横を通り過ぎ、自分がどこで寝るべきなのかを探しに向かった。

　彼らは私を地下室に追いやっていた。

　私の服はドアのそばのプラスチックケースに折りたたまれて入っていた。本は折りたたみ式のテーブルの上に積まれていた。部屋の隅では、まるで犬に与えるかのように、小型のヒーターがすでに稼働していた。

　私は簡易ベッドの端に腰を下ろした。そしてようやく、この十二時間の出来事がどっと押し寄せてきた。

　昨夜、病院で午前三時頃に目を覚ますと、ベッドの横の椅子で母が眠っていた。

　彼女の手には折りたたまれた紙が握られていた。私はそれをそっと抜き取った。薄暗い明かりの下で書かれた、両面二枚の手書きのメモ。退院時のチェックリスト。次回の診察日。最初の一か月に避けるべき食べ物。下の方の行には「水は常温のみ、氷は禁止」と書かれていた。彼女の字は、ところどころ震えていた。

　木製のひじ掛けに擦れたのか、彼女の手の甲には新しい擦り傷があった。一晩中、うたた寝をしてはハッと目を覚ますのを繰り返していたのだ。

　七年前、私が見つかってすぐの頃、私はあの家で眠ることができなかった。数ヶ月後に知ったのだが、母は夜が明けるまで私の寝室のドアの外に座っていたらしい。私がそのことに気づいた時、彼女はいけないことをしていたのを見つかったように恥ずかしそうな顔をした。それ以来、彼女がその話題を口にすることは二度となかった。

　胸の奥で何かが動いた。そんなこと、望んでいなかったのに。

　彼女は身じろぎをして目を開けた。自分がどこにいるのか思い出すのに数秒かかったようだった。そして私の手にあるメモを見ると、手を伸ばしてきた。

「何も忘れたくなかったの」毛布の上でメモのしわを伸ばしながら、彼女は言った。そして、一行ずつ二度確認した。

　私はメモを折りたたんでポケットにしまった。それから手を伸ばし、彼女の手を握った。

　彼女も握り返してきた。

「お母さん。ありがとう」

「お礼なんていいのよ。私たちは家族なんだから」彼女は自分の荷物をまとめ始めた。そして、後で雨が降るらしいとでも伝えるかのような、何気ない調子で言った。

「そうそう――理奈は回復するまで南向きの部屋が必要なの。日当たりがいい方が治りも早いでしょ。だから、あなたの荷物は地下室に移しておいたわ。お父さんがヒーターを置いてくれたから、寒くはないはずよ」

　私はまだ、彼女のメモを握りしめていた。

　彼女は顔を上げて私を見た。

「一つだけ、約束してほしいことがあるの」

　私は彼女を見つめ返した。

「何？」