第3章

「東都中央広場の式典が終わるまでは、人前に出ないでちょうだい」と母は言った。「建築士としての表立った行動は控えること。業界のイベントも、インタビューも一切禁止よ。理奈がこれを乗り切るまでの辛抱だから。あなたは姉なんだから、大人になりなさい」

　私は頷いた。

　母は私の額にそっとキスをして、部屋を出て行った。

　私はポケットから彼女のリストを取り出し、もう一度目を通してから、簡易ベッドの枕の下に滑り込ませた。

　地下室は、いかにも地下室らしい容赦のなさだった。三日目には湿気のせいで縫合跡が炎症を起こし、微熱が引かなくなっていた。寝返りを打つたびに、右脇腹がズキズキと痛んだ。

　階上では、夜遅くまで明かりが点いていた。四日目の夜、階段を下りてくる父の声が聞こえた。

「理奈。この指名こそ、我が家が求めていたものだ。あのファサードのアイデア、お前の直感は素晴らしかった」

　笑い声。圭太が何か言ったが、聞き取れなかった。グラスの触れ合う音がした。

　あのファサードのアイデアは私のものだ。四回も図面を引き直した。最終版を仕上げたのは午前二時だった。

　私はスマートフォンを取り出し、左の親指で文字を打ち込んだ。

「式典まであと三日。終わる前にここを出たい。どこにも痕跡を残さずに」

　一分も経たないうちに、宗介から返信があった。

「了解。建物に人員を配置する。他には？」

　だからこそ、私はこれまで四回も彼の申し出を断ってきたのだ。彼は決して「本気か」とは聞かない。ただ「他には？」とだけ尋ねる。

　すでに眠りに落ちていた私は、脇腹の痛みで再び目を覚ました。時刻は午前二時過ぎ。ナイトテーブルに水はない。誰も置いてなどくれなかったからだ。

　私は一段ずつ、ゆっくりと階段を上った。

　理奈の部屋のドアの下から、一筋の光が漏れていた。そのまま通り過ぎるつもりだった。だが、話し声に足が止まった。

　最初は理奈の声。低く、甘ったれたような声だ。

「式典まであと三日よ。それが終わった後も、どうしてあの人がまだここにいるわけ？」

　圭太はすぐには答えなかった。

「移植チームの話では、君の体はまだ適合中らしいんだ。もし拒絶反応が出たら、輸血が必要になる。それで彼女の血液型がちょうど合うんだ」

「拒絶反応なんて出ないわ」

「それはまだ分からないよ」少しの間。「それに、もし何か問題が起きたとしても――彼女にはもう一つ残っているからね」

　沈黙。そして、小さく冷たい笑い声。

「じゃあ、予備みたいに、あの人を地下に閉じ込めておくってわけね」

「式典が終わったら、離婚届にサインさせるつもりだ。守秘義務条項をつけて、財産分与もする。彼女は同意するよ」

「ずいぶんと自信たっぷりなのね」

　一拍。

「彼女は俺を愛しているからね」彼の声は平坦だった。退屈しているとさえ言える。「それが厄介なところでもあり、保険でもあるんだ」

　シーツの擦れる音がした。理奈の声が低くなり、彼に近づく。

「本当に私のこと、大切に思ってくれてる？ 心から？」

　彼の声色が変わった。温かく、低い声。かつては私だけのものだと思っていた声。

「ずっと君だけだ。彼女と過ごす時間は一分一秒でさえ、君の元へ戻るためのカウントダウンに過ぎないよ」

　そして彼女の笑い声――柔らかく、満ち足りた声――が消えると、決して静寂とは呼べない生々しい沈黙が落ちた。

　私は地下室へと戻った。

　枕の下からリストを取り出し、半分に折り、さらに半分に折って、また元の場所に戻した。

　窓の外に薄灰色の線が浮かび上がるまで、私は簡易ベッドの端に座り続けていた。

　七時を少し回った頃、圭太が下りてきた。床に座り込む私を見て、彼は入り口で立ち止まった。

「いつ起きたんだ？」

「たった今」私は壁に手をついて立ち上がった。

「もっと寝ていた方がいいよ、琴音」

「今日は理奈を東都中央広場の現場に連れて行くの？」

　彼の瞳の奥で何かが動いた。一瞬の揺らぎ、そしてすぐに消え去る。

「式典の前に、一度見て回りたいって言うからね」

「そう。いってらっしゃい」

　二日後、家には誰もいなくなった。四人が出て行き、玄関のドアが閉まる音がした。大型車が家の前を走り去っていく音が聞こえた。

　私はスマートフォンを手に取り、一言だけ送信した。

「今」

　宗介の車は、すでに区画の端に待機していた。

　それだけだ。私は家を後にした。

　その後の出来事は、約五百キロ離れた場所からライブ配信で眺めた。

　理奈は、圭太が海外から取り寄せたオーダーメイドのドレスを身に纏い、ステージに上がった。両親は最前列に立っていた。圭太は演台の彼女の傍らに立ち、その腰にそっと手を添えている。まるで雑誌の表紙のような完璧な光景だった。

　彼女はマイクに向かって身を乗り出した。

「家族に、そして圭太さんに感謝します――あなたが、後世に残るものを創り出す勇気を私にくれました――」

　彼女の言葉が止まった。

　顔から血の気が引いていく。

　彼女の手が腹部を押さえた。横へ一歩よろめき、口から吐き出した大量の血が、彼女の名が刻まれたトロフィーを赤く染め上げた。

　会場は、私がこれまで聞いたこともないような異様なざわめきに包まれた。

　一人の先生が最前列を掻き分けて飛び出し、輸血が必要だと叫んだ。「特殊な血液型だ、今すぐドナーを呼べ……このままでは今夜を越えられない」

　父が圭太の胸ぐらを掴んだ。

「電話しろ。今すぐあの恩知らずの小娘に電話をかけろ！」

　圭太はすでにダイヤルを回していた。

「琴音。頼む、出てくれ。琴音――」

　彼は耳からスマートフォンを離した。画面を見つめる。もう一度かける。画面を見つめる。またかける。

「どうした！」父が苛立たしげに声を荒らげた。「何があった！」

「番号が、使われていない……」