第002章

「……する。けど……」

たった一言。なのに、その瞬間、菅田友香の耳の奥がじんと痺れた。

心臓の奥に張りつめていた一本の糸が――「ぷつん」と切れる音がした。

痛い……。

友香は胸元を押さえ、ゆっくりと身を折る。

――そういうことだったのか。

結婚して六年。藤原行船は、冷たくて、淡白で、欲のない人だと信じてきた。

それでも昔の情があったから、妻として、母として、真面目に役を演じ続けた。

あの頃、勢いのあった仕事の未来さえ手放して。

菅田有紀にだって、一度は折れた。

けれど違った。

彼の冷淡さには、理由があったのだ。

……どうして忘れていたのだろう。

友香が菅田家を離れていた丸五年。

彼の隣にいたのは、いつだって菅田有紀だった。

だから手紙も減っていった。

わずかに届く便りの中で、たまに有紀の名前が出ても――最初は怒りと軽蔑に満ちていた言葉が、いつの間にか、さらりと流す一行に変わっていた。

気づくのが遅すぎた。

政略結婚の話が持ち上がったとき、友香は「想い合う者同士がようやく結ばれた」と思い込んだ。

でも行船にとっては――妥協だった。

菅田有紀こそ、彼の高嶺の花。

菅田友香、もう諦める時だ。

再びダイニングに戻ってから、友香は口を閉ざしたまま、ただ俯いて食べ続けた。

誕生日ケーキに願いをかける時でさえ、異様なほど静かだった。

息子が「有紀おばちゃんとショッピングモールに行きたい」と騒ぎ出して、ようやく夢から覚めたみたいに顔を上げる。

藤原翔太がガムみたいに菅田有紀の脚へ絡みつく。

「おばちゃん、いっしょに行こ」

藤原行船が片手で引き剥がした。

「おばちゃんは体が弱い。困らせるな」

ところが有紀は困ったように眉を下げ、わざと友香をちらりと見る。

「でも、お姉ちゃんが……９時には寝なさいって決めてるし……」

翔太が振り返り、友香をきっと睨んだ。

「ママ、きらい！」

今日二度目。

なのに胸は、不思議なほど凪いでいた。波ひとつ立たない。

友香は息子を静かに見て言う。

「行きなさい。もう、９時に寝ろなんて言わない」

「やったー！」

翔太が跳ねるように声を上げ、有紀と行船の手を引いて飛び出していく。

行船は玄関で少しだけ逡巡し、振り返った。

「友香……おまえも一緒に行くか？」

有紀も足を止め、期待するように見つめてくる。けれど瞳の奥に、すっと陰が走った。

友香はそれを見て、淡く返す。

「疲れたの。行きたくない」

行船が何か言う前に、有紀がさっと「理解ある妹」の顔を作った。

「お姉ちゃん、今日は本当に大変だったもんね。行船兄さん、家で休ませてあげよ？」

行船はそれ以上誘わず、二人を連れて出ていった。

去り際、有紀はわざと友香へ視線を投げる。

目尻と眉に、露骨な挑発を滲ませて。

友香は表情ひとつ変えなかった。

道化を見送るみたいに、ただ静かに。

三人の気配が消えると、友香は部屋へ戻り、荷造りを始めた。

やってみて、愕然とする。

自分の物が、驚くほど少ない。

この六年、夫と息子にすべてを注いできたのだ。

なんて、空っぽで――惨め。

必要な衣類と日用品だけ残し、他は箱に詰めた。

一部は家の手伝いの田中さんに渡し、残りは捨ててもらうよう頼む。

田中さんは何か言いたげに友香を見たが、結局、ふっと息を落としただけで出ていった。

片づけを終え、友香はスマホを手に取る。

放置していたメールに返信し、そのまま連絡先を開いて指を滑らせた。

……そこで、指が止まる。

菅田有紀が、さっき上げたSNSの投稿――。

深夜０時近く。

藤原行船は眠りこけた翔太を抱えて帰宅した。

妻の小言を覚悟していたのに、リビングに人影がない。

六年間、どれだけ遅くなっても、菅田友香は橘色の灯りをひとつ残し、待っていたのに。

胸が、ざわりとする。

息子を寝かせ、忍び足で寝室へ入る。

ベッドの上に、薄い背中が見えた。

行船の胸に、淡い罪悪感が芽生える。

事情があって結婚したとはいえ、友香が良い妻で良い母だったことは否定できない。

今日は有紀のことで、少し彼女を蔑ろにしたかもしれない。

そう思った瞬間、浅い眠りの友香が目を開けた。

行船はすぐに上等そうな箱を差し出す。

「プレゼントだ。誕生日おめでとう」

行船の身体から、ほのかに梔子の香りがした。

有紀が好んで使う香水の匂い――それが、容赦なく鼻腔を満たす。

友香は一気に目が冴え、布団をはねて起き上がった。

「もうお金、振り込んだでしょ？」

毎年そうだ。朝一番に振り込み、それで終わり。

行船は箱を開ける。

「夕食のときは、俺が焦りすぎた」

言葉はそれだけ。

けれど友香にはわかってしまう。これが彼なりの謝罪だ。

適当な贈り物を買い、曖昧な言葉を一つ添える。

――でも今回は、わかりたくなかった。

友香は一瞥しただけで、手を伸ばさない。

行船は眉を寄せ、彼女の手に箱を押し込んだ。珍しく宥めるように声を落とす。

「意地張るな。な？」

そう言って身を屈め、友香の目元に口づけようとする。

昔から行船は、友香の目にキスをするのが好きだった。「星みたいにきれいだ」と言って。

けれど今は、触れてほしくなかった。

友香が顔を背け、行船の唇は空を切る。

行船は戸惑って妻を見る。

友香は贈り物を見つめたまま、どこか虚ろだった。

行船が覗き込む。

「どうだ？　気に入ったか？」

友香は突然顔を上げ、瞬きもせず行船を見据えた。

「ピアス？　私、耳に穴開けてないって知らないの？」

澄んだ眼差しに刺され、行船は気まずそうに視線を逸らす。

「悪い……気づかなかった」

友香は、ふっと笑う。

「気づかなかった？　それとも、どうでもよかった？」

行船の声に苛立ちが滲んだ。

「そこまで細かく言う必要があるのか？」

友香は深く息を吸い、箱をひったくり返すように彼の手へ押し戻した。

「これ、菅田有紀に返して」

そして、静かに言い切る。

「彼女が要らない物なら、私だって要らない」