第1章

　母は、会員制の地下不妊治療クリニックを営んでいた。母の作る濃い暗赤色の血清は腐った血のような匂いがするのに、金持ちは巨額の小切手を手に「オーダーメイドの赤ちゃん」を求めて列をなした。

　母が、追い詰められた若い代理母たちを防音室に鍵をかけて閉じ込めるのを、私は何度も見てきた。数分もしないうちに、フロア全体が揺れだす。

　奇妙なのは、あの子たちがよろよろと部屋から出てくるときだ。完全に精気を吸い取られ、何年も老け込んだ顔をしているのに、彼女たちは泣きながら母の手に口づけし、感謝の言葉を捧げる。

　私には、どうしても理解できなかった。

　ある日、代理母の平らな腹のすぐ下で、漆黒の塊が必死にもがき蠢いているのを目にするまでは。

　母が彼女たちの体内に植えつけていた「それ」が、いったい何なのか――そのとき、ようやく私は知った。

「二千万は、海外口座に送金済みです、イヴリン医師」

　仕立てのいいスーツに身を包んだスターリングさんは、大きく息をすることすら憚るようだった。

「上出来」

　無表情の母は注射器を引き抜く。

「おめでとうございます。ご所望の『天才』は、無事に移植されました」

　減圧弁の重い音が響き、手術室の金属扉が横に滑って開いた。

　彼が連れてきた若い代理母――クロエという少女が、ふらりと一歩を踏み出す。入室したときのクロエは、若さの張りのある薔薇色の頬をしていた。それが今では、足取りは覚束なく、頬骨は浮き出て、髪には灰色の筋がくっきりと混じっている。

　恐ろしいのは――彼女が、柔らかく微笑んでいたことだ。

　クロエは母の腕にしがみつき、感謝の涙を瞳に滲ませた。

「ありがとう……私、完璧な気分。力が湧いてくるの」

　スターリングさんが前へ出て少女を抱きしめ、二人は飽きるほど母に礼を述べてから、地下診療所を去っていった。

　私は滅菌廊下の影に立ち尽くし、胃の中がぐるぐると捩れるのを感じていた。

　流し水の音が、沈黙を破る。母はステンレスのシンクの前に立ち、容赦なく手を擦り続けていた。淡い桃色の水が渦を巻いて排水口へ吸い込まれていく。

　金属の排水口の格子に、何かが引っかかっているのが見えた。血に汚れた、剥がれた人間の爪だ。

「壊死組織の除去、私が手伝えるよ」

　私は明かりの中へ出て、滅菌タオルを差し出した。

　母の手がぴたりと止まる。ゆっくり振り向いたその氷の視線は、私を培養皿の中の有害廃棄物でも見るように見下した。

「コンソールに近づく権限すらないでしょう、クララ」

「もう成人だよ！　私がやってることなんて、この忌々しい地下で医療廃棄物のゴミ箱を空にするだけで――」

「口を閉じなさい！」

　母は手術用のハサミをひったくると、金属のシンクに叩きつけた。

　鋭い金属音に、私は思わず肩をすくめる。

　母は私のほうへ歩み寄り、濃い暗赤色のどろりとした液体が入った小さなプラスチックカップをカウンターに叩きつけた。

　人工的なイチゴ香料の強烈な甘さでさえ、その下に潜む鉄の、生ぬるく甘ったるい金属臭を覆い隠せない。

「薬を飲みなさい。あなたの仕事は、命をつないで生きていることだけ。余計なことに首を突っ込むな！」

　私は歯を食いしばり、吐き気を催すシロップを喉の奥へ流し込んだ。

　母は、正体の知れない半透明の粘液がべっとりと付いたエプロンの紐を解き、そのまま院長室に入って鍵をかけた。

　青ざめた顔のまま、私は長い机へ歩み寄る。母の院内端末は、まだロックがかかっていなかった。画面には、目に痛いほど赤い文字が点滅している。

「急募　専属医療助手。女性限定。健康状態最良の者。守秘義務および死亡免責同意書への署名必須」

　母がこの半月で出した募集は、これで五回目だ。前の女の子たちは、チャンバーで数回のセッションをこなしただけで忽然と姿を消し、私物すら一つも残さなかった。

　診療所の外周ブザーが鳴った。

　防犯モニターに映っていたのは、擦り切れたジーンズの少女だった。目は必死だが、身体の奥には生々しい若い活力がみなぎっている。

　アンナ――闇金に追い詰められ、袋小路に追い込まれた応募者。

　母は院長室の割れた扉の隙間から数秒ほど彼女を観察し、満足げな冷たい笑みを口元に滲ませた。

「着替えさせて。スクラブに」

　アンナは従順だった。法外な時給が、空気に漂うホルマリンの刺すような匂いを鈍らせたのかもしれない。彼女はすでに、ここで丸二週間も働いている。

　今夜までは。

　今夜、母はアンナに初めて、手術室へ入るよう命じた。「助手」として。

　重い鋼鉄の扉が、かちりと固く施錠される。

　航空宇宙レベルの防音が叫び声をすべて吸い込んでも、廊下の反対側に立つ私の足裏には、滑り止めタイルを通して震える感触が伝わってきた。

　何かが、猛烈に、必死に、あの13センチもの厚さの鋼鉄の障壁を叩きつけている――抑え込まれた絶望だけで形作られたような暴力的な力で。

　二時間後、圧力弁がシューッと音を立てた。

　母が先に出てくる。汚れた手術用手袋を、慣れた手つきで剥ぎ取っていた。アンナがすぐ後ろに続く。

　私は、その少女が誰なのか、ほとんど分からなかった。

　さっきまで明るかった緑の瞳は濁って死に、叫びもしない。肉体の疲労で震えることすらない。彼女が私を見上げたとき、その冷たく生気の抜けた視線は、母のものと寸分違わぬ写しだった。

　深夜、私は抗炎症薬の錠剤を載せたトレーを持って、アンナの休憩室の前を通りかかった。

　扉がわずかに開いていて、青白く病んだ光が廊下へ細く漏れている。

　アンナは狭い簡易ベッドに仰向けになっていた。水色のスクラブの裾をたくし上げ、指が白くなるほどシーツを握り締め、視線を自分の腹部に釘付けにしている。

　私は扉の隙間から覗き込み、喉の奥で息が詰まった。

　先ほどまで平らだった腹の上で、ぎざぎざした不自然な輪郭が、少なくとも5センチは盛り上がっている。

　紙のように薄い皮膚のすぐ下で、漆黒の鋭い輪郭の塊が、必死に行ったり来たり這い回っている――そう見えた。