第1章
論文の口頭審査の三週間前、誰かが研究室の私の作業台に、使用済みのコンドームとレースのパンティを置いていった。
高橋治也は、日付が変わる前に写真を上げていた。午前二時、沢田教授の建物から出てくる女――顔にはぼかし、髪は後ろでまとめられている。彼は私の名前をタグ付けした。学内掲示板はそれを餌にして騒ぎ立てた。
翌朝、沢田は私を座らせた。扉を閉めて、声は柔らかかった。論文を取り下げるのが「大人の判断」だと言った。私が拒むと、その柔らかさは消えた。
その週末、両親が車でやって来た。父の手が挨拶より先に私の頬を打った。母は、私の名前より先に佳樹の名を口にした。
眠るのをやめた。食べるのをやめた。電話に出るのもやめた。
私が折れた夜、割れた画面に映る治也の写真を睨んでいた。指でつまんで拡大し、ぼかしの向こう、ざらついたノイズの向こうへと押し広げる。そこで見えた――女の左耳の後ろに、五つの小さな点。
双子座。
玲奈は毎朝、髪を結い上げるとき、そのタトゥーを指先でなぞっていた。私たちは同じ鏡を使っていて、私はそれを何百回も見てきた。
真実を抱えたまま死んだ。そして、それを携えて戻ってきた。
火曜日の七時十五分、目覚ましが鳴った。掲示板はまだ空っぽだった。口頭審査まで二十一日。
―――
正午ごろ、論文候補の知らせが学内掲示板に載った。
学科からのメールがスクリーンショットされていた。私の名前、論文の題名、「最優秀論文賞ノミネート」の文字が赤丸で囲まれている。下のキャプションには「全部入りの女」と書かれ、「彼氏いるの？」と続いていた。
コメントはあっという間に積み上がる。
【神崎凛ってこの専攻でガチで一番頭いいよね。しかも美人？？人生不公平すぎ（笑）】
【彼氏いるの？ 自分のために聞いてるんだけど】
【あの席は実力で取ったでしょ。夜中過ぎまで研究室にいるの、数えきれないくらい見た】
ベッドに寝転んだまま、それを一つ残らずスクロールして読んだ。表情は動かない。二分で十四件通知が来ても、脈は跳ねなかった。
最初の人生では、スマホを落として二十分震えたまま座り込んだのに。
そこへ治也のコメントが現れた。匿名のハンドルだったが、文体で分かる。
【「最優秀論文」ねえ。深夜の研究室訪問と借り物データで作ったやつだろ。月曜の朝の四階Ｂ区画、沢田の香水の匂いがするの笑う。彼女のデータセットを「手伝った」上級生に聞いてみ？ 賞はちゃんと自力で取った人にやれよ。】
すぐに誰かが反撃した。
【こんなの書くとか負け犬すぎ。人生やり直せ】
それで火が付いたのか、一分もしないうちに二つ目が投下された。倍の長さで。
【負け犬？ 証拠あるけど。写真も時間も全部。まあ崇拝しとけよ、背中じゃなくて尻で論文通した女を。】
スマホがマットレスの上で震えた。私は裏返して、読み続けた。
向かいのベッドで玲奈が身体を起こした。ずっと私を見ていたのだろう。
「それ、治也のアカウント。打ち方で分かる」彼女はもう立ち上がり、スマホを握っていた。
「十分ちょうだい。消させるから」
返事を待たずにドアへ向かう。
最初の人生では、私は彼女を行かせた。四十分後、滲んだ化粧と抱きついてくる腕と一緒に戻ってきて、「片付いたよ」と言った。投稿は残ったまま。三日後、写真が落ちた。
片付いてなんかいなかった。何一つ、なかった。
「やめて」
私はそう言って、スニーカーを履き、彼女の横をすり抜けて外へ出た。
階段で玲奈が二度、私の名を呼んだ。私は距離で答えた。
彼女はもう治也にメッセージを送っているはずだ。きっと「消して」じゃない。警告だ。
火曜日の午後二時、治也はグレイモント・ホールで授業がある。東口から出てくるところを捕まえた。片肩にリュック、片手にコーヒー。
私に気づいた瞬間、歩幅が乱れた。
「私が体を売って論文を通したって書いたよね」私はスマホを掲げ、彼のコメントを画面いっぱいに映す。
「証拠があるって言った。具体的に言って。何日の夜？ どのデータ？ 何を、どこで、あなたは見たの？」
彼は画面を見て、それから私を見た。「いや、だって……学科のみんなが――」
「みんなの話は聞いてない。あなたが見たことを聞いてる。自分の目で。実際に目撃したの？ それとも誰かに作り話を渡されただけ？」
彼の口が開いて、閉じて、また開いた。役に立つ言葉は何も出てこない。
背後で、コンクリートを叩く早足。玲奈だ。息を切らして追いついてきた。彼女は治也の肘をつかみ、私に聞こえるように小声で吐き捨てた。
「とにかく謝りなさい」
治也が咳払いをする。
「分かったよ。俺が悪かった。ああいうの投稿すべきじゃなかった。ごめん」
彼は私を見なかった。視線は玲奈に向いたままだった。
