第4章

　山崎渡は、ほとんど駆け足で家路を急いだ。

　階段を二段飛ばしで駆け上がり、主寝室のドアを勢いよく開ける——クローゼットは空っぽだった。私の荷物が、すべて消えている。

「静留？」

　返事はない。

　渡の呼吸は次第に荒くなり、彼は何かに取り憑かれたように繰り返した。

「出て行くはずがない……彼女が、いなくなるはずがない……」

　彼は半狂乱になって家中を探し回った——バルコニー、浴室、ベッドのマットレスまで引っ剥がして——

　そして、ゴミ箱に目が止まった。

　私たちが海辺で撮った、あの写真だ。

　ガラスは砕け散り、鋸の刃のような亀裂が、写真の中で微笑む私の顔を無残に引き裂いていた。

　渡は破片を拾おうと身を屈め、指先を切った。

　赤い血が玉となって滲み出たが、痛みなど感じていないようだった。

　彼の脳裏には、数年前のあの交通事故が蘇っている——私が迷わず彼を突き飛ばし、自らが衝撃を受け止め、昏睡状態に陥ったあの日のことが。

　あの十二日間、渡は片時も私のそばを離れず、誓ったのだ。もし私が助かるなら、残りの人生のすべてを捧げて私に償い、私を守り抜くと。

　その後、彼は約束を守り、私を妻にした。

　だというのに、今は——

「パパ……」

　入り口には、目を擦りながら亮太が立っていた。しゃくり上げるような声で尋ねる。

「ママは、どこ？」

　渡は振り返ったが、喉が張り付いて声が出ない。

　亮太の目は赤く腫れ上がり、小さな手がドア枠をきつく握りしめている。

「ママ……僕のこと、もういらないの？」

　渡は口をパクパクさせたが、言葉にならなかった。

　亮太は過呼吸になりそうなほど激しく泣きじゃくる。

「こないだ僕が……悪いママだなんて言ったから……ママ、怒っちゃって……だから僕のこと、捨てちゃったのかな……」

　渡の全身が凍りついた。

　その言葉は、彼の心の最も深い部分を抉った。

　七年前、分娩室の外での出来事だ。

　医師が出てきてマスクを外し、複雑な面持ちで告げた。

「申し訳ありません、山崎さん……お子さんは、助けられませんでした」

　渡は呆然とした。

　周囲には機器の電子音、看護師の慌ただしい足音、そして私のか細い呻き声——

　私は大量出血を起こしていた。

　私の命の灯火は消えかけていた。

　私たちの子供に残されたのは、冷たい「申し訳ありません」という言葉だけ。

　あの混乱と苦痛、そして恐怖の中で、渡は自分を守るためだと思い込み、人生で最も愚かな決断を下した。陽菜が産んだ子を、私に与えたのだ。

　その瞬間、渡は思い知った——かつての「守る」という行為が、今や私の傷口を抉り、引き裂く凶器となっていたことに。

　喉仏が上下し、目に涙が溜まる。彼は初めて、「後悔」という言葉の本当の意味を理解した。

　亮太は泣きながら階段を降りていった。

　その赤く腫れた目に気づいた陽菜が、すぐに駆け寄ってくる。

「亮太ちゃん、どうしたの？」

　亮太は枕を抱きしめたまま俯き、何も答えない。

「おばさんが遊園地に連れて行ってあげようか？」陽菜は笑顔を作って提案した。

「きっと楽しいわよ」

　亮太は首を横に振った。

「ママがいい……すぐ帰ってくるかもしれないから……お家で待ってなきゃ」

　陽菜の笑顔が一瞬凍りついた。

「でも——」

「やだ」亮太は彼女の言葉を遮った。

「ママの帰りを待つんだ」

　階段から足音が響いた。

　渡が降りてくる。その顔色は死人のように蒼白だった。

　彼は上着を掴み、玄関へと向かう。

　陽菜が慌てて駆け寄り、その腕を掴んだ。

「どこへ行くの？　どうしてそんなに取り乱しているわけ？」

　渡は彼女の手を振り払った。

　その動作は、拒絶そのものだった。

　陽菜はよろめいて一歩下がり、信じられないという目で彼を見つめた。

　渡の瞳は、彼女が見たこともないほど冷え切っていた。

　彼は足を止め、ゆっくりと振り返る。そして、一語一語を噛み締めるように問いただした。

「あの晩、バーでのことだ——静留は本当は、お前に何もしなかった。……そうだろ？」

　陽菜の全身が、石のように硬直した。