第1章
十五年前のあの夏、母は手術台の上で息を引き取った。二つの命が失われたのだ。
後になって知ったことだが、母は父と自分の妹である美咲との不倫関係に気づき、その精神的なショックが引き金となって早産を引き起こしたらしい。
母のお腹にいたのは男の子――父がずっと望んでいた息子だった。
だが、そんなことはもう何の意味もなかった。
母は死に、赤ん坊も死に、そして美咲が私の継母になった。
世間体を気にして、二人は派手なことはせず、ただ婚姻届を出すだけで済ませた。
父の姉であり、気性の激しい聡子叔母さんは、この件で父と完全に縁を切った。私は叔母さんに引き取られて育ち、それ以来、あの男を「お父さん」と呼ぶことは二度となかった。
歴史はいつも、残酷なまでに同じ過ちを繰り返す。
あの日、繁華街のランジェリーショップの前を通りかかったとき、私は人生で最も見たくない光景を目にしてしまった。
修平が美咲の下着選びに付き合っていたのだ。美咲は鏡の前でポーズをとり、修平に向かって色っぽく笑いかけていた。
その瞬間、私の心臓は止まりそうになった。
まただ。彼女は父を奪ったのと同じように、今度は私の夫を奪おうとしている。
私はショーウィンドウの外に立ち尽くしていた。指先は氷のように冷え切り、爪が手のひらに深く食い込んでいた。
三年前のビジネスパーティーで、私は初めて森田修平と出会った。
彼は人ごみの中で際立って洗練された容姿をしており、数人の投資家と談笑していた。「森田テック」は彼がゼロから立ち上げ、わずか五年で業界のトップクラスにまで押し上げた彼の分身とも言える会社だった。
聡子叔母さんは私の腕を掴み、小声で囁いた。
「あれが修平さんよ。ずっと前から見込んでいるの。有能で聡明だし、女遊びをするようなタイプじゃないわ」
叔母さんの言わんとしていることはわかっていた。修平は父とは違うのだと、私に伝えたかったのだ。
パーティーが終わった後、修平の方から私に話しかけてきた。
十分も経たないうちに、彼は単刀直入に言った。
「冬木さん、あなたとお付き合いしたいです」
私は言葉を失った。
「どうしてですか？」と私は尋ねた。
「とても不幸そうに見えるからです」と、彼は真剣な眼差しで言った。
「あなたのように美しい人を、笑顔にしたいんです」
私は断った。彼に魅力がなかったからではない。ただ、怖かったのだ。心を許してしまえば、返ってくるのは裏切りと死だけではないかと。
母が自らの命と引き換えに、私にその教訓を与えてくれたから。
しかし、修平は諦めなかった。彼は三ヶ月間私を追いかけ、何度断られても決して怒ることなく、ただ「大丈夫です、待てますから」とだけ言った。
聡子叔母さんも横から背中を押した。
「結衣、あの誠一郎みたいなろくでなしのせいで、すべての男を否定しちゃ駄目よ。修平さんは違うわ。理性的で自制心があるし、あんな馬鹿な真似はしない。あなたには、ああいう人が必要なのよ」
最終的に、私は首を縦に振った。
結婚式の日、聡子叔母さんが私の手を修平の手に重ねたとき、彼女の目は赤く潤んでいた。
「修平さん、この子をよろしくお願いしますね。絶対に幸せにしてやってちょうだい」
修平は私の手をぎゅっと握り返し、「必ず」と答えた。
私は彼を信じた。今度こそ、本当に違うはずだと思った。しかし、現実は容赦なく私の頬を張り飛ばした。
母と同じ運命を繰り返すわけにはいかない。絶望の中で死に、私の葬式で美咲に笑われるようなことだけは絶対に嫌だった。
決意した通り、私は結婚指輪と記入済みの離婚届をテーブルの上に置いてきた。
二時間後、私は聡子叔母さんの家のソファに座っていた。
長い沈黙の末、私はようやく口を開いた。「叔母さん、昔、お父さんのことをろくでなしって言ってたよね」
「でも、修平だって……何が違うっていうの？」
あの日を思い出す――美咲と父の結婚記念パーティーを。
それは同時に、母と、生まれてくることのなかった弟の命日でもあった。
修平は私を説得しようとした。
「君とお義父さんは十五年も対立してきた。このままずっと続けるつもりかい？ 今夜は関係を修復するいい機会だよ」
パーティーは都心で最も豪華なホテルの宴会場で開かれた。一歩足を踏み入れると、壁一面に美咲と父の仲睦まじい写真が飾られているのが目に入った。巨大な記念ケーキには『愛と再生』と書かれ、白いバラで飾り付けられていた。
なんて皮肉なのだろう。母が死んだ日には、まともな花一輪すら手向けられなかったというのに。
美咲がワイングラスを手に近づいてきた。
「結衣ちゃん、来てくれて本当に嬉しいわ。私たちは家族なんだから」
私は無表情のまま彼女を見つめ、何も答えなかった。
修平が私の腕をつつき、小声で囁いた。
「何か言いなよ。みんなが気まずくなるじゃないか」
それでも、私は口を開かなかった。
すると美咲の目はたちまち赤くなり、まるでこの世で最大の理不尽な目に遭ったかのような顔をした。
修平はため息をついて言った。
「もう十五年も経つんだ。美咲さんは今や君のお父さんの正妻であり、君の叔母でもある。血が繋がっているんだよ。どうしてそんなに意固地になるんだ？」
「君のお母さんだって、きっとこんな君の姿は見たくないはずだ。もし生きていたら、過去を水に流して、前を向いて生きてほしいと願うに決まってる」
「結婚して二年になるのに、どうして君は少しも変わらないんだ？ いつも考えすぎて、本当に頑固だな」
その時、美咲がケーキの方へ歩み寄り、笑顔で私を手招きした。
「結衣ちゃん、おいで。一緒にケーキを切りましょう」
私が動かずにいると、修平は手を伸ばして私の手首を掴み、ケーキのテーブルへと強引に引っ張った。
その瞬間、私はすべてを悟った――彼はすでに、美咲の側に立っているのだと。
私は彼の手を振り払い、ケーキの前に進み出ると、両手でそれを突き飛ばした。
ケーキは床に激突し、ぐちゃぐちゃに砕け散った。
会場は水を打ったように静まり返った。
私は父を見据え、一言一言、区切るように尋ねた。
「冬木誠一郎、今日が何の日か、覚えている？」
