第2章
「奈緒、奈緒。ほら、起きなさい。遅刻したら先生に叱られるよ」
おばあちゃんのぶつぶつした声が耳に入って、小島奈緒は肩を揺すられながら目を開けた。
目覚まし時計はいらない。うちの目覚ましは、おばあちゃんだ。
認知症で記憶はあやふやなのに、生活リズムだけは妙に正確で、毎朝6時になると起きてくる。時計なんて見なくても、時間になれば必ず奈緒を起こしに来る。
ただ、記憶が巻き戻っているせいで、奈緒のことをいまだに中学生だと思い込んでいる。遅刻したら叱られる、と。
奈緒は目をこすり、勢いよく起き上がった。着替えて洗面。動きは手早い。
朝いちばんにキッチンへ入り、おばあちゃんの一日分の食事を作る。持病がいくつもあるから、油も糖も塩もきっちり制限しなければならない。おばあちゃんのごはんは、全部奈緒が用意する。
保温弁当箱を二つに詰めてテーブルへ並べ、湯を沸かしてポットに移した。
幸い、記憶は混乱していても、食事とトイレくらいは自分でできる。最低限の身の回りができなければ、奈緒は学校へ通うことすら無理だった。
奈緒は朝食をかき込むように食べ終えると、食器をシンクへ置いた。洗うのは夜、帰ってから。
出かける前に、キッチンの扉に鍵を掛ける。
掛けないと、おばあちゃんが火を使って料理しようとして、キッチンごと燃やしかねない。実際、前に一度あった。あのときは奈緒が家にいて、間一髪で消し止めたから大事にならずに済んだ。
「ちゃんとごはん食べてね。喉が渇いたらお水。トイレのあとは拭くの忘れないで。流すのもね」
おばあちゃんの額にちゅっと口づけして言い聞かせる。
ドアノブに手をかけ、外へ出ようとして――やっぱり戻った。
もう一度、おばあちゃんをぎゅっと抱きしめる。おばあちゃんはにかっと笑って、奈緒の腕をぽんぽんと叩いた。
胸がきゅっと痛んだ。
認知症でよかった、と思ってしまう瞬間がある。
目の前の苦しさを覚えていない。昔の幸せな時間の中にいるほうが、正気で現実に耐えるより、ずっとましだ。
数日前、目を開けたら――大学1年の、入学したばかりの頃に戻っていた。
最初は震えるほど驚いた。でも次に込み上げたのは、感謝だった。
神様、もう一度やり直す機会をくれてありがとう。
今度こそ、もっと慎重に。
ちゃんと、生きる。
家を出て道路を一本渡れば、大学のキャンパスだ。
この建物はもともと学内の教職員住宅だった。古すぎて、もう半分は危険建築みたいなものだ。
昔はキャンパスの一角にまとまっていたのに、都市開発で道路が真ん中を通り、住宅エリアだけが切り離されて、今では「大学の外側」になってしまった。
新しい福利住宅が建って、多くの教員はそちらへ移った。ここに残っているのは、学内でぱっとしない人か、赴任したばかりの若い先生が多い。
家庭の事情が特殊な奨学金受給生として、奈緒には1Kの部屋が割り当てられた。キッチンとトイレ付き。
この部屋のために、奈緒は校内の偉い人たちに何度も頭を下げた。深く、何度も。
そのときの写真が、のちに地元紙に載った。
同級生は奈緒を見ると、ひそひそ言う。
ほら、あの奨学金の子――と。
奈緒は気にしない。
食べ物があって、雨風をしのげる屋根がある。それ以上に大事なものなんて、そうそうない。
死んで魂になって彷徨っていた時間が、何年だったのかは分からない。
最初は皆が噂していたから意識ははっきりしていて、あちこちへ引き寄せられた。けれど話題が薄れ、名前を呼ばれなくなるにつれて、意識は半分眠ったみたいにぼやけていった。誰かが口にしたときだけ、少しだけ鮮明になる。
生まれ変わってから、ふと思う。
もし皆が完全に自分を忘れていたら――魂は、自然に消えていたのかもしれない。
戻ってきて数日。生活のリズムはすぐに取り戻した。
学生生活は単純だ。学ぶ、食べる、眠る。
ただ奈緒には、それに加えていくつものバイトがある。学費は免除されても、生活費は必要だ。おばあちゃんの通院と薬代もある。稼がなければならない。
最後の授業のチャイムが鳴る前に、奈緒は後ろの扉からそっと抜け出し、食堂へ駆けた。
まだ人が少ない時間帯。奈緒は窓口を走り回り、頼まれていた料理を次々と注文しては持ち帰り用に詰めてもらう。
学生の大群が雪崩れ込んでくる頃には、奈緒の分はだいたい出来上がっていた。
リュックから布のエコバッグを二つ取り出し、弁当箱を次々と入れる。両手に一つずつ提げ、人の流れに逆らって女子寮へダッシュした。
学内は配達禁止だ。頼んだ学生は正門まで取りに行くしかない。
だから奈緒は入学直後、学内掲示板に広告を出した。女子寮までの「代行受け取り」。1件いくら。
食堂に並びたくない子は、ベッドで待っていれば熱いごはんが届く。
金を払ってサービスを買う人間は、いつだっている。
この仕事は、前の人生でも死ぬ直前まで続けていた。常連も何人かいた。
細い腕と脚で、二袋の「配達」を抱え、階段を上り下りして部屋まで届ける。汗だくになるけれど、自分とおばあちゃんの一日分の食費になる。
食堂へ戻るとピークは過ぎ、席は半分ほど空いていた。残っているのは、食べ終わってだべっている学生や、飲み物だけの学生ばかり。
奈緒は窓口へ駆け寄った。
おばさんが爪楊枝をくわえたまま聞く。
「ほかは？」
「いりません。これだけで」
おばさんは奈緒をじろじろ見た。
白い肌、尖った顎、落ちくぼんだ目元。痩せすぎて、鎖骨が浮いて見える。
ぶつぶつ言いながらも手は止まらない。
「あんたら若い子はほんと分かってない。変なダイエットばっかりして。ガリガリで何がいいの」
ダイエットじゃない。節約だ。
まだ9月中旬。おばさんとは、今はまだそこまで親しくない。
でも奈緒にとっては――もう、馴染みの顔だった。
「鈴木さん、ありがとうございます」
奈緒は甘く言って、続ける。
「卵、ちょっと多めにしてくれます？」
鈴木さんは一瞬だけ目を丸くした。初対面の子が名字を知っているのは不自然だけど、胸の名札を見れば分かる。
ちらりと奈緒を見て、口では唸りながら、しゃもじで卵を少し多めに入れてくれた。
ここは安いから、前の人生でもよく来た。
最初は「美容のために食べない子」だと思われていたが、奨学金受給生だと分かってからは、いつも半しゃもじ分おまけしてくれた。
魂だった頃、一度だけここに呼ばれたことがある。
食堂のキッチン裏でスタッフが噂話をしていた。校外で墜落死した女子学生の、下世話な話題。
そのとき鈴木さんが怒鳴ったのだ。
「信じない！ 奈緒はそんな子じゃない！ てめぇ、適当言うな！」
奈緒は皿の上の料理を見て、にこっと笑い返し、席を探した。
鈴木さんは窓口にもたれて、また爪楊枝。
手伝いの若い男が寄ってきて言う。
「今年の新入生っすか？ めっちゃ可愛いっすね！」
鈴木さんは鼻で笑った。
「痩せすぎよ。女は少し肉がないと」
若い男は鈴木さんの腰回りをちらっと見て、慌てて視線を外し、さっきの美人をもう一度見ようとガラス越しに目を凝らした。
「……あれ？」
驚いた声。
「奨学金の子……？」
鈴木さんも目を向ける。
痩せて白い女の子が、皿を置き、椀を手にして無料スープの樽へ向かっていた。
無料スープは「全学生無料」と言いながら、実質は奨学金受給生への配慮だ。
「服、わざと古着っぽいのかと思ったら……」
鈴木さんが呟いた。
なぜ一品だけなのか、ようやく腑に落ちたのだ。
奈緒はこの大学の運営を、心から尊敬している。
無料スープや奨学金受給生への配慮は、確かに宣伝にもなる。けれど、ただの体裁じゃない。良心は、スープの濃さに出る。
この大学の無料スープは、とにかく濃い。飯になる。腹が満たせる。
それが、良心だ。
奈緒が柄杓を取ろうとした、その瞬間。
くしゃくしゃの使用済みナプキンが飛んできて、ぱしん、とスープの中へ落ちた。
濃すぎて、紙はすぐには沈まず、表面に乗ったまま。
奈緒は目を見開いた。脳裏に稲妻みたいに記憶が走る。
――来る。
人の記憶は、必要なときにだけ目を覚ます。
時間、場所、人物。引き金が揃った瞬間、眠っていたものが一気に引きずり出される。
生まれ変わってからの数日、奈緒は必死に「今」に慣れようとしていた。
大事な人は二人だけ。
おばあちゃんと、そして――。
会うべきか。どう向き合うべきか。まだ答えが出ていない。
大学は広い。必ず会うとは限らない。だから、もう少しだけ心の準備をするつもりだった。
でも、この紙くずが思い出させた。
風間怜司の執着は――この無料スープの樽の前から始まったのだ。
案の定、背後から笑い混じりの声がする。
「やべ、スープ入った。悪い悪い」
奈緒は振り返らない。風間怜司の周りにはいつも人がいる。どこへ行っても取り巻きがいる。
奈緒は紙くずだけを見つめた。
指先でつまみ上げ、横のゴミ箱へ捨てる。
柄杓でそっと掬い、紙が触れたあたりだけを捨てる。
それから少し離れた場所から、たっぷり一杯のスープをよそい、席へ戻ろうとした。
さっきまで騒いでいた男たちが、ぴたりと静かになった。
視線が刺さるのが分かる。
彼らにとって、このスープはもう「終わり」だ。口にできるはずがない。
奈緒の行動は理解不能だろう。
でも、空腹のほうが怖い。
それに、前の人生では――紙くずを見て途方に暮れていたところへ、風間怜司が現れて声をかけてきた。
今世は違う反応をした。
それでも。
椀を机に置く前に、斜めから伸びた手が奈緒の手首を掴んだ。
「同級生。それ、飲むな」
低く、男の声。
奈緒は振り向き、漆黒の瞳にぶつかった。
人を殺すとき、墨みたいに濃く、底がなく、背筋が凍るほどの黒。
けれど奈緒の記憶の中の風間怜司は、いつも軽薄で、遠慮がなく、追い回してくる鬱陶しい男だった。
当時の奈緒は彼を心底うんざりしていたから、記憶の中の彼はどうしても醜くなる。
――それなのに。
今、目の前の風間怜司の瞳は、星が散っているみたいに煌めき、炎が燃えているみたいに熱かった。
奈緒を見つめる視線には、はっきりとした驚嘆と、むき出しの侵略性。
奈緒は一瞬、息を忘れた。
この時点で、彼の視線は――こんなにも灼けるように熱かったのか。
