第8章

電気スタンドから放たれる薄暗い黄色の光が、みすぼらしいアパートのひび割れた壁にまだらな影を落としていた。私はこの中古のソファに身を縮こませていた。体は骨と皮ばかりに痩せ細り、一息つくのも、とても苦しかった。

誠が隣に座り、氷のように冷たい私の手を握ってくれていた。あの日、私がすべての連絡先を消して以来、彼が唯一の話し相手になっていた。化学療法はとうの昔にやめていた。意識を保つために鎮痛剤に頼るしかなく、彼は毎日、私の様子を見に来てくれた。

「誠……」私の声は羽のように軽く、自分でもほとんど聞き取れないほど弱々しかった。「あなたは、私の人生で最高の人よ」

「そんなこと言うなよ」誠...