第4章
私は少年のそばについて、丸三日を過ごした。
そのあいだに、彼のことをすべて知った。
早川聡。六歳。孤児院から逃げ出してきた子だった。
村田が健康診断の結果を手に、こちらへ歩いてきた。視線の奥は痛みで濁っている。
「重度の栄養失調、肺の感染。それもひどいが……いちばん酷いのは古傷だ。鎖骨のあたりに煙草の火傷、背中にはベルトで打たれた痕が何本も……。この子は長い間、想像を絶するいじめを受けてきた」
言葉が耳に入った瞬間、心臓を手で握りつぶされたみたいに息が詰まった。
私は、聡を引き取ると決めた。
悠人は確かに、Ｎ市にある私名義の共同口座をすべて凍結した。けれど、彼は知らない。結婚前、祖母の遺した信託基金に八千万円を移していたことを。その金は、ヤクザのマネーロンダリングとは完全に無縁だった。
私はすぐに家庭裁判所に強い弁護士を雇い、児童相談所と連携して特別養子縁組の手続きを一気に進めた。
二か月後、私は聡を連れてＮ市を離れ、Ｓ市の静かな海辺の町へ移り住んだ。
その金で小さな庭付きの木造の家を買い、町の中心で店舗を借りた。そして「新頁」という名の独立系書店を開いた。
過去をきっぱり終わらせて、新しい人生を始める――その願いを、店名に込めた。
来たばかりの聡は、店の隅のソファで膝を抱えたまま、私に自分から話しかけようとしなかった。夜になると決まって深い悪夢に沈み、冷や汗を浮かべて叫びながら飛び起きた。
そんなとき私は、すぐに彼の部屋へ駆け込んで、ぎゅっと抱きしめた。背中をとん、とん、と優しく叩きながら、何度も耳元で繰り返す。
「大丈夫、聡。ママがいる。何があってもここにいる。もう誰にも、あなたを傷つけさせない」
毎日のように寄り添い、なだめつづけるうちに、彼の中の分厚い氷は少しずつ溶けていった。
信じることを覚え、外へ出るときは自分から私の手を握った。私が棚を整えていると、小さな踏み台に乗ってコーヒーを淹れてくれることもあった。
ある何でもない夜、彼は怯えがちな、それでも必死に真面目な声で言った。
「ママ、おやすみ」
一年後、聡は町の小学校に入学した。
成績はいつも上位で、放課後にはランドセルを背負ったまま店へ駆け込んで、新刊のラベル貼りを手伝ってくれた。
ある日の午後、彼は興奮した様子でランドセルからクレヨン画を取り出した。青いワンピースの女の人が、小さな男の子の手を引いている。背景は真っ青な海と、「新頁」と書かれた看板の書店。紙のいちばん上に、拙い文字でこう書かれていた。
『ぼくとママの家』
その日の夕方、聡が私にコップを渡そうとしたとき、視線が私の左手首に止まった。昔、自分を傷つけようとして残した傷痕。
彼は小さな手を伸ばし、指の腹でその盛り上がった跡をそっと覆った。そして澄んだ茶色の瞳で私を見上げる。
「ママ、前に……すごく、すごく悲しいことがあったの？」
私はわずかに息を飲み、彼の温かい手を握り返した。
「うん、あったよ。だけど、ずっと昔のこと。いまは聡がママのそばにいてくれる。それだけで、どんなときより幸せ」
聡は勢いよく私の胸に飛び込んできて、細い腕で首にしがみついた。
「ぼくも幸せ。ママ、ずっといっしょにいる」
日々は静かで、日だまりみたいな温度のまま流れていった。
三年ものあいだ、私はほとんど本気で信じていた。あの暗い影は、完全に埋め終わったのだと。
――あの、晩秋の夕暮れまでは。
いつものように店で帳簿を片づけ、ふと顔を上げた。店内のテレビでは夜のニュースが流れている。
経済ニュースの映像が唐突に切り替わり、アナウンサーの声が重くなる。
「ここでＮ市からの独自情報です。国内最大級のＫ市系組織の一つ、鈴山家族が本日、正式に権力移譲を完了しました。鈴山悠人氏が新たな首領として確認され――」
手の中のマグカップが、するりと滑り落ちた。
画面の悠人は冷えきった眼差しで、誰にも屈しない顔をしていた。喜代美がその腕に絡みつき、誇示するような傲慢な笑みを浮かべている。そして二人の前に、ひとりの少年が立っていた。
十歳になった正一。
たった三年。雷雨の夜に私の胸に潜り込んで震えていたあの子は、もうどこにもいなかった。顔から幼さは削ぎ落とされ、視線は氷みたいに冷たい。悠人と同じ匂いの残酷さと荒々しさが、その奥に透けて見えた。
その夜、私はテレビを消し、寝室に鍵をかけたまま朝まで一睡もできなかった。
翌朝、書店の前に配送トラックが止まり、配達員が小包を差し出した。
中に入っていたのは、鈴山家族の家紋が金箔で押された黒い招待状。
「鈴山家族十周年記念式典 兼 継承者確認晩餐会」
会場はＭ区のホテル。
さらに、招待状の内側から一枚の紙片がふわりと落ちた。悠人の字だった。
「正一の最後の姿を見たいなら来い。これがお前の最後の機会だ、香苗」
指先がかすかに震える。
「ママ、どうしたの？」
九歳の聡が階段を駆け下りてきた。私の顔色が青いのを敏感に察し、心配そうに服の裾を引く。私の手の黒いカードを見て、首を傾げた。
「お手紙？ ママ、遠くに行くの？」
私は深く息を吸い、しゃがみ込んで、できる限りやわらかく笑ってみせた。
「大丈夫、聡。ママはちょっとだけ、昔いた町に戻らないといけないの。もう死んだはずの過去に、けじめをつけにね。約束する。すぐに帰ってくるから」
