第4章

絵里視点

三十分が、三十時間にも感じられた。やがて田中先生がクリップボードを手に部屋に入ってきたとき、その表情が、先生が口を開くよりも先にすべてを物語っていた。

先生の後ろでは、先ほどと同じ看護師がドアのそばで神経質そうに佇んでいる。

「水原さん」先生は静かにそう言うと、私のベッド脇の椅子に腰掛けた。「最新の超音波検査の結果をお見せしなければなりません」

渡された報告書は、知らない言語で書かれた呪文のようだった。無数の医学用語が並ぶ中、ただ一つ、ナイフのように私の目に突き刺さった言葉があった。

『胎児心拍停止』

ロンパースが手から滑り落ち、床に落ちた。

「まことに、残念...