第2話

ボニー

床からできるだけ素早く起き上がると、私はバスルームへと這うように移動した。階下へ降りる前に、できる限り身綺麗にしておきたかったからだ。背中の痛みはもう鈍い疼きに変わっていたが、ガラスによる切り傷は猛烈にヒリヒリと痛んだ。幸いなことに、ほとんどの傷はそれほど深くなく、見たところガラス片も残っていないようなので、きれいに治るだろう。しかし、手のひらの傷は深く、治るまでにはかなり時間がかかりそうだった。

私は顔をしかめながらガラス片を素早く引き抜き、出血を抑えるために布をきつく巻きつけた。「治してあげられなくてごめんね、ボンボン」。レクシスの悲しげな声が私の胸を締め付ける。「あなたのせいじゃないわ、レックス」。いつものように彼女は同意してくれないが、それが真実なのだ。確かに、彼女は弱すぎて私の大きな傷は治せない。でも、小さな傷は治してくれるし、もっと重要なことに、彼女は私のそばにいてくれる。そのことが、彼女が思っている以上に大きな意味を持っているのだ。

彼女が大きな傷を治せないのは、父と兄から毎日受ける虐待のせいで、私がひどく弱っているからだ。その虐待のせいで私はシフトすることもできない。一時期はレクシと話すことさえできなくなるのではないかと心配したが、私たちは毎日話せている。今の私にとって、彼女に求めるのはそれだけで十分だった。

彼女との押し問答の末、私はなんとか後者の考えを納得させることができた。彼女は私の意識の奥へと引っ込んでいったが、この会話をするのがこれで最後ではないことはわかっている。それでいい。彼女に対する私の言葉も気持ちも、決して変わることはないのだから。ただ、ここから逃げ出すまで、彼女がそばにいてくれることを願うばかりだ。

手早く体を清め、手に包帯を巻き終えると、私は急いでシャツを着替え、何が起こっているのか確かめるために階下へ向かった。階段を下りるたびに感じる、胃が沈み込むようなあの嫌な感覚がこみ上げてくる。でも同時に、あのマインドリンクの後、父が何を望んでいるのかという好奇心も頭をもたげていた。私は胃の不快感よりも、そちらに意識を集中させることにした。

階段の一番下まで来ると、私は立ち止まり、壁にかかっている母の写真に挨拶をしてキスをした。家の中には母の写真が何枚か飾られているが、これは私のお気に入りの一枚だ。彼女はとても若く、屈託がなく、そして何よりも幸せそうに見える。会ったことはないのに、なぜかこの写真を見るたびに、彼女を知っているような気がするのだ。それに、母については数えきれないほどの話を聞かされてきた。それが、彼女の姿を思い描き、その人生を想像する助けになっている。

母と父は幸運にも、二人とも十八歳になった直後に出会い、二ヶ月もしないうちに番になって結婚した。そしてその八ヶ月後、兄のローワンが生まれた。それから二年余り経って、双子の姉妹である私とブルーが生まれた。不幸なことに、母は私たちを妊娠中に病気になり、出産は彼女の体にはあまりにも大きな負担だった。ブルーを産んだ後、母は亡くなった。つまり、私は母が死んだ後、そのお腹を切開して取り出されなければならなかったのだ。

母は父にとって、そしてローワンにとっても、世界のすべてだった。母が亡くなったとき、父は番を失い、三歳未満の三人の子供を抱えるシングルファザーとなり、打ちのめされた。私はまだ自分の番に出会っていないから、彼がどんな思いをしたか想像もつかない。彼にどんな仕打ちを受けてきた後でも、彼が番を失ったことには今でも悲しみを感じる。

狼は番を失うと正気を失い、時には自ら命を絶つことさえあるという。父は自傷行為に走ることはなかったが、母の死が彼を狂わせてしまったのではないかと、私はしばしば考えた。ただ、それは普通とは違う種類の狂気なのではないかと。通常、正気を失った狼は周りの誰にでも酷薄になるものだが、父はそうではない。それでも、もしかしたら彼は、世間からそれを隠し通し、私にだけぶつけるという、別の形で正気を失っているのではないか、という疑念が消えなかった。

双子だというのに、私と姉さんはまるで別の家に、別のパックに住んでいるみたい。私が父さんの靴の裏にくっついたゴミクズ同然に扱われる一方で、姉さんはお姫様のように遇されているのだから。そう、兄さんと姉さんは父さんのお気に入りで、私は生まれたその日からずっと、父さんが望みもしなかった出来損ないのゴミってわけ。

聞かされた話によれば、父さんは双子の女の子が生まれてくるのをものすごく楽しみにしていたらしい。父さんと母さんにはすでに男の子が一人いて、その後に娘が二人できれば理想的な子供の数だから、私たちを最後に子作りはやめようと決めていたそうだ。でも、予定日の一ヶ月前、母さんが私たちを産むために産気づいたその日、ブルーが生まれたわずか数分後に母さんは死んでしまった。

母さんは気づかないうちに脳内出血を起こしていて、ブルーを自然分娩したストレスで体が限界に達したと言われている。でも、私はなんとか間に合って取り上げられた。あと数分遅ければ、私も死んでいたそうだ。父さんは数日間、姉さんのことも私のことも見ることができなかった。でも、ようやく私たちを見たとき、父さんは即座に私を憎んだ。母さんが死んだのは私のせいだ、と父さんは言った。私がどうにかして母さんを死なせたのだ、と。何人もの医者が、それは違う、母さんは何週間も前から苦しんでいて、どちらにせよ助からなかっただろうと説明したにもかかわらず、父さんは耳を貸さなかった。そして今でもずっと、私が最後に生まれたというだけの理由で、私を憎み、責め続けている。

「ボニー、こっちへ来なさい」

父さんがよそ行きの父親の声を出している。つまり、誰か重要な人が来ているということだ。父さんが私に少しでもまともに接してくれるのは、こういう時だけ。だから私は、その一秒一秒を味わうようにしている。悲しいことだってわかってる。でも、生まれてからずっと憎まれ、虐待されて過ごしていると、静かで、痛みのない瞬間を楽しめる機会なら、どんなものでも掴もうとするようになるものだ。

私はペースを上げて、急いでリビングへ向かう。そこには父さんと姉さん、兄さんがソファに座っていて、その向かいにはハロルド・アルファと、もう一人、見知らぬ男性が座っていた。「やあ、ボニー」ハロルド・アルファがいつもの温かい笑顔で挨拶してくれる。そのほんの少しの優しさに、いつも涙がこみ上げてくるのを必死でこらえる。

ハロルド・アルファは過去二十五年間、グリーン・ロック・パックのアルファを務めていて、信じられないほど素晴らしい指導者だ。彼は見事なパックを率い、パックのメンバー一人一人に、愛と優しさだけを示してくれる。もし父さんが私にしていることを知ったら、彼がブチ切れるのは間違いない。彼に打ち明けたいと思ったことは、これまで何度もあった。彼のオフィスのドアの前に立って、ノックしようとした瞬間さえあった。でも、そのたびに父さんの言葉が頭の中で大きく鳴り響いて、私を押しとどめるのだ。

父さんはいつも私にこう言っていた。もし誰かに言ったら、お前の祖母のエイプリルを殺す、と。彼女は母さんの母親で、もう十年以上も会っていないけれど、私は今でも彼女を深く愛している。彼女はパックでの生活にけりをつけ、森の中の小屋で、愛犬と二人きりで残りの日々を過ごしたいと決めて、パックを去った。なぜ彼女がそんな人生を選んだのかはわからない。でも、聞かされた話では、母さんが亡くなってから彼女は人が変わってしまったそうだ。

私たちが小さかった頃、よく彼女を訪ねたのを覚えている。彼女が私たちに身体的な愛情表現をすることはほとんどなかったけれど、いつも礼儀正しくて、私に意地悪をしたり、虐待したりすることは決してなかった。父さんが私の痣を隠すのがうまかったから、彼女は父さんがしていることを知らなかった。そして彼女がパックを去った後、父さんは彼女との連絡を一切絶ってしまった。でも、それでも私は彼女を愛しているし、父さんが彼女を傷つけるかもしれないという考えは、これまでも、そしてこれからも、私を黙らせるには十分すぎる理由だった。