第8章

三年後、まさか雨の中、林田祐二の墓の前に立つことになるとは思ってもみなかった。

国立墓地はほとんど人気がなかった――いるのは私と神官、そして林田祐二が死んだ刑務所の看守が二人だけ。すい臓がんの末期と診断されたが、診断から1年半、彼は生き続けた。

最期の数週間、彼は何百通もの手紙を書いた。すべて、すでに死んでいる春子宛てに。刑務所の精神科医によれば、彼は春子の死を決して受け入れず、彼女が自分を愛し返してくれたと信じ続けていたという。

どこまでも哀れな男だ。

「本日、ここに集いし我々は……」神官が簡略化された式次第を始めた。

私はほとんど聞いていなかった。悲しむためでも、区切...