第3章

電話を切り、サイドミラーに映る自分の顔をじっと見つめた。黒木家での日曜の夕食会も、もう七年になる。今となっては、まるで別の人生での出来事のようだ。

日曜日は灰色で霧雨模様だったが、夕方までには雲も晴れていた。黒木家の邸宅は黒木町の崖の上にあり、モダンなガラスとスチールでできているのに、どこか温かみを感じさせる建物だった。雅子おばさんの庭のおかげでもある。あの人なら、本気になればコンクリートにだって花を咲かせられるだろう。

ちょうど六時に車をつけた。蓮の車がすでに停まっている。ということは、一時間ほど前から家に入って、黒木家流の歓迎を一身に受けているのだろう。かわいそうに。今頃は高級ワインと昔話で半ば酔わされているに違いない。

ノックしようとする前に、玄関のドアが勢いよく開いた。

「あら、いらっしゃい！」雅子おばさんは、一瞬他のすべてが消えてしまうようなハグで私を包み込んだ。彼女からは、高級な香水と、最近育てているらしいハーブの香りがした。「痩せすぎよ。うちの息子はちゃんと食べさせてるの？」

隆志おじさんが彼女の後ろに現れ、宝くじにでも当たったかのように満面の笑みを浮かべていた。「美月！ いいところに来た。ちょうど素晴らしい現代作家のスケッチを手に入れたんだ。大きな作品ではないんだが、あの色彩の扱い方が……」彼はすでに書斎の方を指さしていた。

蓮が父親のすぐ後ろに現れ、何も考えずに私のジャケットに手を伸ばした。ほんの一瞬、それが普通のことのように感じた。まだ私たちが、私たちだった頃のように。

「父さん、一週間ずっとそのスケッチの話ばかりしてるんだ」と蓮は言った。その笑顔は本物に見えた。最近彼が浮かべていた、偽物のビジネススマイルではなかった。

『なんて奇妙なんだろう。何も変わっていないみたい。まだままごとを続けているみたいだ』

雅子おばさんが私の腕に自分の腕を絡めてきた。「あなたたち、まだお互いに同じような視線を送り合っているのね」と彼女は優しく言った。「何か秘密を分かち合っているみたい」

胸が締め付けられた。『どんな秘密か、あなたに分かりっこないでしょうけど』

ダイニングルームは雑誌から抜け出したかのようだった。至る所にキャンドルが灯され、上等な陶磁器が並び、完璧なセッティングだ。雅子おばさんは腕によりをかけて、伊勢海老のパスタに、どこのレストランより美味しいサラダまで用意してくれた。隆志おじさんは、私の車のローンより高そうな高級なワインを開けていた。

「それで、ギャラリーの調子はどう？」雅子おばさんは専門家のようにパスタをフォークに巻きつけながら尋ねた。「あなたが楽しみにしていた展覧会、どうなったの？」

隣で蓮がこわばるのを感じた。「まだ準備中です。その、いくつか調整中で」

「市場戦略だよ」蓮がやけに素早く割って入った。「アプローチが色々あるだろ？」

隆志おじさんはワイングラスを回しながら頷いた。「アートと金か。バランスを取るのはいつだって難しい。だが、君たちならいつも何とかする」

『ええ、私たちは物事を何とかするのが本当に得意ですもの』

雅子おばさんは、読書会のメンバーがあるロマンス小説に夢中になっているという話を始めた。彼女はフォークを振り回し、登場する女性たちの声を真似てみせた。隆志おじさんは大笑いし、蓮さえもリラックスして、昔のように椅子に深くもたれかかった。

数分間、私は忘れかけていた。もう少しで、忘れられるところだった。

「あら！」雅子おばさんが突然私の方を向いた。「お父様はお元気？ この間お話しした時、絵画教室に通うのをすごく楽しみにしていたでしょう」

その質問は冷水を浴びせられたような衝撃だった。私はそっとフォークを置いた。

「リハビリ中です。先月、脳梗塞で倒れて。でも、理学療法は順調です」

完全な沈黙が落ちた。蓮のワイングラスが口元で止まり、顔が真っ白になっていく。

「脳卒中？」殴られたかのような声で言葉が漏れた。「いつだ？ お前は一度も……どうして私に言わなかったんだ？」

私はテーブル越しに彼を見つめた。「あなたは忙しかったから」

「ああ、美月」隆志おじさんは心配を顔中に浮かべて身を乗り出した。「お父様は大丈夫なのかい？ 何か手伝えることは？ 医者とか、お金とか――」

「先生方は大丈夫だと。ただ時間がかかるだけです」彼の即座の気遣いに、胸が熱くなった。「言語療法も効果が出ています」

「全然知らなかった」蓮は、まるで信じられないものでも見るかのように私を見つめていた。「一ヶ月も？」

『知るわけないわよね。ギャラリーの仕事以外で、私のことを最後に尋ねてきたのはいつだったかしら？』

雅子おばさんが手を伸ばして、私の手を握ってくれた。「どうして何も言ってくれなかったの？ お花を贈ったり、お見舞いに行ったりできたのに――」

「心配をかけたくなかったんです」

だが、蓮はまるで初めて私を見るかのような、そんな視線で私を見つめ続けていた。妻の父親が、一ヶ月もの間、再び歩き、話すために闘っていたというのに、彼は自分の世界に夢中で気づきもしなかったのだ。

夕食後、男たちは高級なブランデーを手にデッキへ出ていった。これも黒木家の習わしだ。雅子おばさんは皿洗いはいいからと私を休ませてくれたので、私は結局、大きなソファに座り、床から天井まである窓から海を眺めていた。

「ねえ」雅子おばさんがコーヒーを持って隣に腰を下ろした。「大丈夫？ あなた……なんだか。今夜は心ここにあらず、って感じね」

私は温かいマグカップを両手で包み込んだ。「父のことが心配で。それに、仕事も大変で」

雅子おばさんはあの鋭い瞳で私の顔をじっと見つめた。彼女は三人の子供を育て、四十五年間連れ添ってきたのだ。この人は、ほとんどのことを見逃さない。

「何かおかしいって分かるわ。蓮は今夜ずっと必死すぎるし、あなたは……」彼女は言葉を選びながら、一呼吸おいた。「あなたはお芝居をしているように見えるわ」

『やはり。この人にはいつもお見通しだ』

「結婚は努力がいるものよ」と彼女は優しく言った。「隆志と私も、大変な時期を乗り越えてきたわ。二年目の頃なんて、彼は私より自分の弁護士事務所を愛してるんだって本気で思い込んでた」

思わず笑いそうになった。この二人はまるでおとぎ話から出てきたようだ。「お二人は完璧な夫婦ですよ」

「まあ！完璧だなんて」彼女は母親がするように、私の髪を耳にかけてくれた。「何が起こっているのか知らないけど、溜め込んじゃだめよ。お互いに話しなさい。もし誰かに話を聞いてほしくなったら、私に電話して。本気で言ってるのよ」

『話すだけでこれが解決するなら、どんなにいいか』

別れの挨拶は延々と続いた。隆志おじさんは医者の名刺を私の手に握らせ、この先生が脳卒中になった彼のゴルフ仲間を助けてくれたのだと教えてくれた。雅子おばさんは私を強く抱きしめた。

「自分の体を大事にするのよ。それから、私たちの前からいなくならないでね、いい？」

『いなくならないで』。その言葉は、蓮の車までついてきた。

十分間、私たちは無言で車を走らせた。やがて、蓮が咳払いをした。

「お義父さんのこと……すまない。私が気づくべきだった」

私は街灯を見つめ続けた。「いいの。お互い、他のことに気を取られてたから」

「いや、よくない」ハンドルを握る彼の手の甲は白くなっていた。「私は、ひどい夫だった」

その声に含まれた何かに、私は彼を見た。本当の意味で、彼を。彼は打ちひしがれているように見えた。まるで、私が結婚した頃の蓮が、必死に表へ這い出そうとしているかのようだった。

「ええ」私は静かに言った。「そうだったわね」

彼は顔をしかめた。「明日、弁護士に会う前に……まず私たちで話せないか？ 本当の意味で」

「ええ、明日話しましょう。でも、やり直すためじゃないわ、蓮。終わらせるために」

家に戻り、私はドレスのまま暗いリビングルームに座り、雅子おばさんの手と、父のことをすぐに心配してくれた隆志おじさんのことを考えていた。

『離婚は、蓮を失うだけじゃない。あの二人も失うということだ』

コーヒーテーブルの上に、携帯電話が置いてある。父のリハビリセンターは短縮ダイヤルに登録してある。私はそれを手に取り、ためらい、そしてまた置いた。どちらにせよ、父はもう寝ているだろう。明日になれば、つらい話し合いがいくらでも待っている。

『一人で背負うしかないこともある』