第4章

月曜の朝、十時きっかり。私は本田法律事務所の会議室に座り、磨き上げられたマホガニーのテーブルを指で叩いていた。私の弁護士である佐藤理恵さんは書類をめくり、蓮の側の弁護士はこれで三度目になる腕時計への一瞥をくれてやった。

十時十五分。まだ蓮は来ない。

「この時間帯は道が殺人的に混みますからね」と蓮の弁護士が、それで全てが説明できるとでもいうような口調で言った。

理恵さんが私に視線を送る。この手の駆け引きは、他のクライアントでも経験済みだった。わざと遅れて到着し、主導権を握ろうとする、いつものショーだ。「ご希望でしたら、彼抜きで始めても構いませんが」

「待ちましょう」私は彼がどんな顔をしてこの部屋に入ってくるのか、見たかった。自信に満ちて？　罪悪感を抱いて？　それとも、何も変わっていないとでもいうように？

ドアがようやく開いたのは、十時十七分だった。蓮が駆け込んでくる。ネクタイは少し曲がり、髪は五十回は手ぐしを通したかのように乱れていた。「悪い、悪い。環状線がとんでもない渋滞で」

『またそれね、交通渋滞って』

「問題ありません」と理恵さんは言ったが、その声色はそうは言っていなかった。「では、財産分与の概要から始めさせて――」

「実は」蓮はネクタイを緩めながら遮った。「その前に、美月と二人きりで少し話せないか？」

テーブル越しに彼を見る。同じ顔、同じ瞳。なのに、他のすべてが違って感じられた。「言いたいことがあるなら、ここで言えばいい。もう私たち、二人きりで話すような関係じゃないでしょ」

彼の弁護士が咳払いをした。「おそらく、その方が有益かと――」

「嫌です」私は蓮から目を離さなかった。「もうとっくにそんな段階は過ぎてる」

蓮はどさりと椅子に腰を下ろし、再び髪を手でかきむしった。大学時代からの、彼の神経質な癖だ。「これって全部、あの写真のせいなんだろ？」

『ああ、やはりその話をするのね』

「どうやって手に入れたの、蓮？」私は身を乗り出した。「あの写真は、私たちの共有物じゃなかったはずよ」

彼は椅子の上で身じろぎし、急に自分のコーヒーカップに魅了されたかのように視線を落とした。「君が……君が結婚するときに持ってきたものだろ。君のコレクションの中の一つだと思ってた」

「一つ？」思ったより鋭い声が出た。「あれは安藤清のサイン入りオリジナルプリントよ！」

「安藤だってことは知ってる」彼は早口で言った。「でも君は一度も……つまり、それが特別なものだとは言わなかったじゃないか」

弁護士たちが顔を見合わせる。理恵さんがリーガルパッドに何かを書き留めた。

私は立ち上がり、街を見下ろす窓辺へ歩いた。壮観であるはずの景色も、私にはただの交通渋滞とスモッグにしか見えなかった。

「母は八十年代の初め、安藤の助手をしていたの」静かに発した言葉だったが、部屋中に響き渡った。「北城から移住してきたばかりで。話し方にはまだ訛りがあるものの、光影に関することは理解できる」

私の背後で、蓮が完全に動きを止めた。

「母は三年かけて彼から学んだ。薬品を調合し、露光時間を計り、彼の仕事ぶりを見つめて」私は指でガラスに模様を描いた。「私を身ごもったとき、アート界は母に事実上のクビを言い渡した。でも安藤は……彼は母にあのプリントをくれたの。自らサインをして」

振り返る。蓮はまるで外国語を聞いているかのように、私をじっと見つめていた。

「母は言ってた。たとえ三年だけでも、ただの助手だったとしても、自分がもっと大きなものの一部だったこと、価値ある人間だったことの証明だって」

「俺は……」蓮の声がかすれた。「本当に知らなかった。なんで今まで、この話を一度もしてくれなかったんだ？」

その問いは、煙のように空気中を漂った。

「話したわよ」心臓は激しく鼓動していたが、声は穏やかなままだった。「結婚一年目も、二年目も、三年目も……とうとう私が諦めるまで、ずっと」

理恵さんが優しく咳払いをした。「そろそろ、現状について話し合うべきかと存じますが」

だが蓮は首を横に振っていた。「沙耶との関係は、正確にはいつから始まったんだ？」

私は席に戻り、膝の上で手を組んだ。「いい質問ね」

「去年だ」彼は私の目を見ずに言った。「ヴェネツィア・ビエンナーレの時に。彼女がヨーロッパのコレクターを何人か紹介してくれたんだ」

「つまり、一年も続いていたってこと？」言葉が平坦に出た。「丸一年、私の背後で画策していたの？」

「彼女が言うには、何かユニークな作品を提供できれば、本気の上客に繋いでくれるって」蓮は今や早口になっていた。まるで、そうすればこの状況から抜け出せるとでも思っているかのように。「彼女のクライアントリストは何億円もの価値があるんだ、美月」

「ユニークな作品」私はゆっくりと頷いた。「私の家の物ってことね」

「分かってくれ、沙耶のコネは俺たちの全てを変える可能性があったんだ」彼は話しながら手を動かし、何もない空間を指し示した。「これは一度きりの貸し出しだけの話じゃない。長期的なビジネス戦略なんだ」

『俺たち。まだ俺たち、なんて言うんだ』

理恵さんが身を乗り出した。「黒木さんによる、夫婦共有財産の無断譲渡について対処する必要があります」

「一時的なものですよ」蓮の弁護士が割って入った。「宣伝目的の貸与です」

「四十八時間以内にあの写真が戻ってこなければ」私は岩のように揺るぎない声で言った。「仮処分を申請します」

蓮の顔が青ざめた。「美月、大げさだよ。そんなことをしたら、アート界での俺たちの評判が傷つく」

「俺たちの評判？」私は思わず笑いそうになった。「もう『俺たち』なんて存在しないのよ、蓮」

部屋はエアコンの唸りを除いて静まり返った。蓮はまるで空気を全部抜かれたかのように、椅子にぐったりと沈み込んだ。

「分かったよ」彼はついに言った。「君の写真は取り返す。でもギャラリーは……分割については現実的になる必要がある」

「五十一パーセントの経営権」私は瞬き一つしなかった。「交渉の余地はないわ」

「そんなの不可能だ！」彼は勢いよく立ち上がった。「俺には投資家との約束も、業者との契約も、経費もあるんだぞ――」

「だったら、自分のものでもないものを勝手に譲り渡す前に、そのことを考えるべきだったわね」

蓮の弁護士が彼の耳に何かを囁いた。蓮は首を横に振り、次に頷き、そしてまた首を振った。

「財務状況を確認する時間が必要です」弁護士が最終的に言った。

「時間はいくらでも取って」私は立ち上がり、ハンドバッグを掴んだ。「でも、あの写真は明日中に戻してもらう。さもないと、事態は急速に醜悪なことになるわ」

理恵さんが書類をまとめた。「来週、追って連絡を入れましょう。同じ時間でよろしいですか？」

「それで構いません」私は振り返らずにドアに向かった。

「美月」戸口で蓮の声が私を呼び止めた。「俺たちが築き上げてきたもの全てを、壊す必要はないだろ」

最後にもう一度だけ、私は振り返った。高価なスーツを着て、高価なオフィスに座り、かつての「私たち」だったものの残骸に囲まれている彼は、なんだか小さく見えた。

「いいえ」私はそっと言った。「それはもう、あなたがやったことよ」

エレベーターで降りる間、ゆっくりと落下しているような気分だった。四十三階分の重力と後悔、そして今まで感じたことのない、奇妙な安堵感。

私はまっすぐ父のリハビリセンターへ向かった。弁護士やギャラリーや、アートと資産の区別もつかないような男たちより、もっと大切なことがあるからだ。

理学療法室で、父はレジスタンスバンドを使ってトレーニングをしていた。集中して顔をしかめている。私を見ると、彼の顔がぱっと輝いた。

「ミハ」彼の言葉はまだ少し呂律が回らないが、日ごとに明瞭になっていた。「サプライズ訪問かい？」

「一番好きな人に会いたかっただけよ」私は彼の額にキスをした。

父の姿を見ながら、私はあることに気づいた。闘う価値のあるものがある。守るべき人々がいる。そして蓮は、そのどちらのリストにも入っていなかった。

私はスマートフォンを取り出し、航空会社のアプリを開いた。北海市にはギャラリーも、コレクターも、蓮・黒木なんて名前をアダムから知る由もないアートシーンが丸ごとある。月城美月が、たった一人で何ができるか、確かめる時が来たのだ。