第5章
安野香苗はわずかに眉をひそめた。江原司は、いまも彼女を外へ出させるつもりがない。
握りしめた拳を、ゆっくりとほどく。
何気ないふりをして、問いを投げた。
「安野月子は、いつからここに住んでるの？」
家政婦は口をつぐんだままだった。香苗は鼻で笑う。
「それも言えないの？ 私はこの家の女主人よ。知られたら困ることでもあるわけ？」
声がすとんと落ちる。家政婦は肩をすくめるように怯え、逡巡の末に答えた。
「月子様は……五年前から、こちらに」
香苗の視線が冷たく沈む。
――自分が精神病院に放り込まれた、その直後から。月子はこの家で暮らしていた。
香苗はさらにいくつか質問を重ね、断片的な事情を拾い集めていった。江原司がここ数年で事業を倍に膨らませたこと。自分の子どもが、小さいころから「月子お母さん」と呼ぶよう教え込まれてきたこと。
家政婦も同情したのか、余計に口を滑らせる。しかし、それ以上は知らないらしい。
香苗は外へ出たかった。街を見て、世の中がどうなっているのか確かめたかった。
けれど江原司は、戻ってきた彼女からスマホさえ取り上げた。いまもネットでニュースを確認することすらできない。
そのとき、香苗の視線がテレビに吸い寄せられた。
――そうだ。
彼女はリモコンを手に取り、電源を入れる。番組を適当に切り替えるが、何年も触れていなかったせいで指先がもたつく。ようやくA市のローカル局に合わせると、香苗は飢えたみたいに画面から情報を吸い込んだ。
キッチンから出てきた大崎がそれを見て、顔色を変える。
「お、奥様！ どうしてテレビなんか……目に悪いですから、消しましょう！ 早く！」
若様から、見せるなときつく言われている。
香苗は皮肉っぽく口元をゆがめた。
「目は完璧じゃないけど、耳はあるわ。どうして見せたくないの？ 江原司に何か言われてるんでしょ」
精神病院ではスマホもテレビもなかった。戻ってきても、同じ。
――徹底的に外界から切り離す気だ。
大崎の表情が引きつる。香苗はわざと声の角を丸めた。
「大崎。私はもう十分退屈してる。テレビもだめなら、外を散歩するわ。どっちがいい？ 選んで」
脅しと説得の挟み撃ちに、大崎は深くため息をつき、見て見ぬふりをすることにしたらしい。
「奥様……長くは見ないでくださいね。若様に知られたら、私が叱られますから」
香苗は小さく頷く。
――一歩、進んだ。
テレビで得た断片をつなぎ合わせ、外の状況は大まかに掴めた。
安野月子が翔太を連れて戻ってきたのは、午後も遅い時間だった。
庭先の物音に香苗が振り向くと、翔太と月子が笑い合いながら玄関をくぐってくるところだった。二人の「自然な親子」の光景が、香苗の目を鋭く刺す。
リビングに香苗がいるのを見つけた月子は、挑むように目を細め、わざと彼女の前で翔太に言った。
「翔太、今日お母さんと遊園地行って、楽しかった？」
「うん！ お母さんがいちばん！」
無邪気な声が、鈍い刃で心臓を削ってくる。息が詰まるほど痛い。
翔太は香苗を見て、あからさまに顔をしかめた。
「え？ なんでまだうちにいるの？」
香苗は立ち上がるタイミングを失い、ぎこちなく立ってしまう。
「翔太……お母さんだよ。お母さんがここにいなくて、どこにいるの……？」
月子が口元を押さえて、くすりと笑う。わざとらしく優しい声。
「翔太、お姉ちゃんはまだ目が治ってないの。ここにいなかったら行くところがないでしょ。それにお母さん、言ったよね？ あなたが小さいころにいなくなったけど、この人は本当は、翔太の産んだお母さんなの」
翔太はそれを聞くなり、ぷいっと唇を尖らせて月子に抱きついた。
「やだやだ！ ぼくは月子お母さんだけ！ ほかのお母さんなんていらない！ この人、ぼくのお母さんじゃない！」
香苗は拳を握りしめた。爪が掌に食い込み、痛みすら分からない。
――自分の子どもが、自分を母親だと認めない。
違う。翔太が悪いんじゃない。教え込んだのは月子と江原司だ。子どもを、わざと歪ませた。
悲しみと憎しみが目の奥で渦を巻く。月子は得意げに翔太の肩をぽんぽんと叩いた。
「翔太、いい子。お母さんはずっとあなたのお母さんだよ。先にお部屋で休んでおいで。ね？」
翔太を宥めて二階へ行かせると、月子はゆっくり香苗の前へ歩み寄った。さっきまでの取り繕いは完全に消えている。彼女は香苗の耳元へ唇を寄せ、低く囁いた。
「お姉ちゃん、戻ってきても意味ないよ。ほら、翔太はあなたを母親だって思ってない。前だって私に勝てなかったのに、目まで潰れて……今はもっと無理」
毒蛇みたいに冷たい声。
香苗は冷ややかに笑い返した。
「あなたの母親と同じね。人の夫を奪うことしかできない。浮気女が産んだ娘も、結局は浮気女」
月子の顔色が一瞬で青ざめる。
香苗はそれ以上相手にせず、階段へ向かった。だが月子は黙って引き下がらない。追いすがって叫ぶ。
「安野香苗、止まりなさい！」
腕を乱暴につかまれる。
「離して！」
月子は嗤い、言葉をねじ込んできた。
「なんで精神病院で死んでくれなかったの？ なんで今さら帰ってくるの？ 知らないでしょ。あなたが愛してた夫は、毎日この別荘で私と寝てたんだから。もうあなたなんて愛してない。私なら、江原奥様の席をおとなしく譲って、精神病院に戻るけどね。衣食住は困らないでしょ？」
分かっていたはずの裏切り。それでも、本人の口から吐かれると胸が抉れる。
香苗は歯を食いしばった。
「安野月子、恥を知りなさい」
「ふふ、恥なんていらない。司はこういう私が好きなの」
月子が勝ち誇った、その瞬間――玄関のほうで足音がした。
月子の目がそちらを捉えるや、わざとらしく体を反らせる。
「きゃっ！」
派手な悲鳴。月子は床へ転がり、涙目で香苗を見上げた。
「お姉ちゃん……どうして私を突き飛ばすの？」
入ってきた江原司が、その光景を見て駆け寄る。
「どうした？」
怒りを含んだ低い声。
月子は震えるように彼を見上げ、泣きじゃくる芝居を始めた。
「司……痛い。翔太を休ませてあげようって言っただけなのに、急に押されて……それで私のこと、恥知らずの女だって……うぅ……」
江原司は月子を抱き起こし、香苗へ不機嫌な視線を投げた。
「香苗。今のは本当か？ 月子を突き飛ばして、暴言まで吐いたのか。いつからそんな意地の悪い人間になった。……がっかりだ」
怒り。そこに混ざる、薄っぺらい失望。
香苗は彼の顔をまっすぐ見た。あまりにも滑稽で、喉の奥が冷たく笑う。
――あなたが、失望する資格なんてあるの？
