第10章

私は頷き、彼と一緒に近くの空き地へと向かった。ここはかつて緑地だったが、今ではただ焦げた土壌と数本の枯れ木が残るのみだ。

「知っておるかの？　あんたが住んでおるあの廃神社の近くは、昔わしが管理していた公園だったんじゃ」

山田さんは遠くを指差した。

「毎年春になると、花が咲いてのう、公園全体が花に満ち溢れて、そりゃあ美しかったもんじゃ」

彼の目には、思い出の光がきらめいていた。

「わしはあの木々の世話を四十年以上もしてきた。災厄が始まったあの日、わしは一番古い木に水をやっておったんじゃが、突然くらっと目眩がしての。目が覚めたら、植物に花を咲かせられるようになっておった」

遠...