第4章

ファミレスは国道14号線を二十分ほど下ったところにあった。運転手がコーヒーを啜りに立ち寄り、地元の人間が噂話に花を咲かせる、そんな場所だ。

良子が車を乗り入れ、私もその隣に停めた。私たちは連れ立ってドアへ向かった。彼女がドアを開け、私を通してくれた。

店内には客が数人、まばらに座っていた。大半は作業着姿の年配の男たちだ。私たちが入っていくと彼らは顔を上げたが、良子の制服を目にすると、すぐに食事へと戻った。

私たちは窓際のボックス席に座った。良子が片側に滑り込み、私がその向かいに腰を下ろす。

店員さんがやってきた。中年の、どこか疲れた様子の女性だ。名札には「土屋佳代」とある。

「原野さん」彼女は言った。「いつもの？」

「頼むわ。彼女にも同じものを」

佳代は頷いて立ち去った。

私は良子を見た。「いつものって？」

「ベーコンエッグセット、ドリンクはコーヒーで」良子は背もたれに寄りかかった。「洒落たもんじゃないけど、腹の足しにはなる」

空腹ではなかった。胃が締め付けられるように痛い。何かが腹の中でとぐろを巻き、時を待っているような感覚だった。

最初にコーヒーが運ばれてきた。熱く、黒く、苦い。私はマグカップを両手で包み込み、その熱が掌に染み込んでいくのを感じていた。

良子は自分のコーヒーにクリームを入れ、ゆっくりとかき混ぜた。

「あなたは、ある人を思い出させるわ」しばらくして彼女が言った。

「誰を？」

「昔知っていた女の子よ。強くて、賢くて……誰の指図も受けない子だった」

私は何も言わなかった。彼女が私に何を求めているのか、わからなかったからだ。

「あの子は結局、刑務所に入ったわ」と良子は付け加えた。「義理の父親を殺したの。殺されて当然の男だと言っていた。そうだったのかもしれない。でも、彼女が人を殺したという事実は変わらなかった」

私は彼女を見据えた。「私たちが似てるって言いたいの？」

「いいえ」良子はスプーンを置いた。「これから話すのは、私が考えた事件の真相よ」

胸が締め付けられる。私はコーヒーを置いた。「続けて」

良子はジャケットの内側に手を伸ばし、小さな手帳を取り出した。斎場でも、牧場でも持っていたあの手帳だ。彼女はそれを開き、ボールペンをカチリと鳴らした。

「この仕事をもう十五年やってる」彼女は言った。「人を見る目は養ってきたつもりよ。行動のパターンを見抜き、誰が嘘をついていて、誰が本当のことを言っているかを見極める術もね」

彼女は私を見た。その眼差しは揺るぎなく、静かだった。

「あなたは嘘が上手いわ、月菜。でも、十分じゃない」

料理が運ばれてきた。佳代がベーコンエッグセットの皿を二つ置く。良子が言った通りだ。

私たちはいずれも、料理に手を付けようとはしなかった。

良子は手帳をパラパラとめくり、あるページで手を止めた。そして語り始めた。

「ある物語を聞かせてあげるわ、月菜。

あなたが十歳だった頃から始まる物語よ。

あなたのお母さんが亡くなった。嵐の夜に階段から落ちて、コンクリートで頭を打ったのね。警察は事故として処理した。誰もがそれを信じたわ。

あなた以外は。

あなたは知っていた。父親が洋子と不倫関係にあったことを。彼女が妊娠していたことを。あなたのお母さんがそれに気づき、彼を問い詰めていたこともね。

そしてあなたは知っていた――あるいは疑っていた。父親がお母さんを邪魔に思い、消えてほしいと願っていたことを。

でも、あなたはただの子供だった。たったの十歳よ。誰があなたの言葉を信じる？

だからあなたは黙っていた。半年後に父親が洋子と再婚するのを、ただ見ていた。彼が洋子を家に連れ込むのを。あなたのお母さんの家にね。

その時、あなたは学んだのよ。この世界は『小さな女の子』のことなんて気にも留めないってことを。

世界が気にかけるのは息子たち。跡取り。家名を継いでくれる男の子だけだってね。

洋子が光太郎を産んだ。父親は有頂天だったわ。ついに、待ち望んでいた息子を手に入れたんだから。牧場を継ぐべき存在。価値のある存在をね。

そしてあなたはどうなった？　あなたは透明人間になった。

父親は光太郎に乗馬を教えた。町へ連れ出し、近所の人たちに見せびらかした。『この牧場はいつかこの子のものになる。俺が死んだら、この子がここを守るんだ』なんて言いながら。

あなたはそれを聞いていた。毎日、毎日ね。

『この牧場は光太郎のものになる』

あなたのものじゃない。彼のためのものだと。

あなたが光太郎の何倍も働いていたなんてことは、どうでもよかった。あなたが土地の隅々まで知り尽くしていることも。柵を直すのも、仔牛を取り上げるのも、この辺りのどの男より上手くできたとしても、何の意味もなかった。

そんなことは何一つ重要じゃなかった。

あなたが『息子』じゃなかったから。

だから、あなたは怒りを押し殺すことを覚えた。父親に無視されても笑顔を作り、光太郎が乗馬のレッスンを受けている間、馬房の掃除を命じられても『はい』と答えることを覚えた。

けれど、心の中であなたは計画を練っていた。

観察し、待ち続け、彼らの日課を、弱点を、秘密を学んでいった。

そしてある日、あなたは掴んだ。

どうやってかは知らない。立ち聞きしたのか、洋子の持ち物を漁ったのか。ともかく、あなたは知ってしまったのよ。光太郎が、父親の実の子ではないという事実を。

それで全ての景色が変わったでしょう？

父親は七年もの間、他人の子を育ててきた。すべてを与えてね。愛情も、関心も、牧場の跡継ぎという約束も。

それが何のためだった？　ただの嘘のためよ。

あなたは好機と見た。

光太郎を納屋へ誘い出したのね。『かくれんぼしよう』と言って。二階の飼料置き場に隠れるように唆した。

あの子はあなたを信じていた。いつだってそうだった。

そしてあなたは、落とし戸をロックした。

あの掛け金の不具合は、誰もが知っていたわね。父親は何年も前から直そうとしていた。でも決してやらなかった。光太郎のことで忙しすぎて。未来の計画で忙しすぎて。

光太郎のものになるはずだった未来のためにね。

あなたはあの子をそこに置き去りにしたのよ、月菜。暗闇の中に。水もなく、逃げ場もない場所に。

あなたはあの子を見殺しにした。

三日間。あの子が息絶えるまでにかかった時間よ。

三日間、あの子は落とし戸を爪で引っ掻き、助けを求め続けた。誰かが来てくれると信じてね。

でもあなたは行かなかった。ただ待っていた。いずれ圭助が死体を見つけるだろうと知っていたから。

そして発見された時、あなたは悲劇の姉を演じた。ショックで口もきけず、打ちひしがれて涙も出ない姉をね。

でも、それだけじゃ終わらなかった。

父親と洋子はまだ生きていた。主導権を握っていた。牧場の名義は父親のままだったから。

だからあなたは種を蒔いた。光太郎の出自の証拠を突きつけたのか、噂を吹き込んだのか。あるいはただ、二人が自滅し合うのを眺めていたのか。

そして彼らはその通りになった。

罵り合い、責任を押し付け合い、互いを引き裂いた。

機が熟した時、あなたは火蓋を切った。

二人が眠るのを待って、台所のガス管を開けたのね。自分が寝泊まりしていた従業員住宅の窓は、確実に開けておいた。自分が生き残るために。

そうしてあなたは立ち去った。

三つの遺体。三週間。

そして今、すべてはあなたの手の中にある。

牧場も、土地も、未来も」

良子は手帳を閉じ、私たちの間のテーブルに置いた。

店内は静まり返っていた。冷蔵庫の唸るような低音。台所から聞こえる皿の触れ合う音。他の席から漏れる低い話し声。

手が震えていた。私は両手をテーブルに押し付け、震えを止めようとした。

良子は私を見ていた。待っていた。

「それが、私の推理よ」彼女は言った。

私は彼女を見つめ返した。喉が張り詰めている。胸が何かに押し潰されそうだ。

良子が身を乗り出した。その視線は私から離れない。

「私が怪物だとでも言いたいの」私は言った。声は低く、落ち着いていた。だが、手はまだ震えている。

「生存者だと思っているわ」良子は言った。「でも、生き残ったからといって無実とは限らない」

「証拠はないはずよ」

「刑事の勘がある」

「そんなの、証拠にはならない」

「ええ」良子は認めた。「でも、問い続けるには十分よ。監視し続けるにもね。あなたが一つだけ見落とした何か――それを探し続けるには十分だわ」

奥歯を噛み締めた。怒りが込み上げてくるのがわかった。熱く、鋭く、危険な怒りだ。

彼女は何も知らない。当てずっぽうだ。様子を探っているだけだ。

だが、彼女は核心に迫っていた。あまりにも近くに。

良子は長い間、私を凝視していた。やがて彼女はシートに背を預けた。

「あなたが殺したのよ」彼女の声は抑揚がなく、決定的だった。「認めなさい」